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Ngay 30 Thang Tw cua toi

Toi nheo mét lai, ngé ngudi vao trwwa rat nang. Bién sam lan tdn mot chit séng, tréi xanh khong
gon mét chat may. Chiéc Skyhawk A4 trdng nghiéng minh xubng sat tau, thay rd mat ngudi phi
cong My, twdng nhw la doc dwoc hang chir ké tén & trén nén bay. Anh ra qua mét vong, miéng
ld&m bam nhw 1a dang dém, t6i nghe Khang, dra em tdi tir phia sau lwng néi véi ngwdi con gai
ding bén.

"Pilot Viét Nam bay di duoc hét, hinh nhw chi ket lai c6 mbi mot nguoi!l”

Toi doan 1a Nhung cwdi, khdng nghe thay tiéng. Chiéc phi co ctia Hai quan Hoa Ky bay mét.
Chung quanh day han Ia ltc nhic ham ddi 7 va chap chon tau chién tau hang Ién nhé ctia mién
Nam mot lan choét ra khoi. Nhwng vao luc 4 hay 5 gi¢ chiéu nay cla cua ngay 30.04.75 bién thi
van ménh méng nhw thwong 1€. Bén hwéng chung quanh chiéc dwong van ham Bun hak (LST
815) ctia Dai Han, t6i dang nam dudi, trong tdm mat véi khéng thdy mét bong tau.

Trong cai chéi chang thudng 18, thanh phd cé dau hiéu dau khut khit. Bén héng Toa Pai sir My
va mai khéng thay hét, kéo dai trén ca vai tram thuwéc, ngwdi ta ngoan ngoan va trat tw xép
hang. D6 la than nhan va gia quyén that, gia clia cong dan Hoa Ky mat khong budn gidu lo au
nhw sap slra vao phong tng thi, tay may tap hd so véi lai gidy chirng minh Ian di lan lai & trén
tay. Ho vao dién wu tién, sap stra ra di hop phap, so v&i nhitng ngwdi méi day & Ba N&ng, Hué
giam Ién nhau ma chay qua c6 dac quyén.

Téi néi Hoang ché tdi vong xe lai, ra chAm cham bén canh hang ngudi nay, rd rang la cé ca
tiéu thw, ménh phu dang né lwc Ian vao véi thiéu ni ban bar.

"DU me, Viét céng dén dau duong kia réi ma con xép hang!”

Cw 30, 50 thwde toi nhac lai "Mau 1én!Chay di théi!" nhwng khong ai tin téi néi, tra lai nhirng cai
nhin khong hiéu d&n d&. Chang ai byc va cting chang ai cwdi ma tin toi thi khéng ai budn tin
ndi. Trwdc clra rap Rex, bang mai vira niém yét 10 bai top hit m&i nhat chép nhay & Héng
Kéng. Trong 3 bai dau, cé The Night Chicago Dies clia Paper Lace va Sai Gon thi chwa chét,
chwa h&p hoi chwa ngéc ngoai, chi méi c6 vo con clia nhirtng ngwdi quyén thé ngwong nghiu
om tay mot ngudi My la dirng bén chdn ngoai nang trwdc toa Pai sir Hoa Ky. Mua mwa cho
dén hém nay van chwa chiju t6i.

Hai anh phi cdng nhay xudng khdi xe hdn hén néi véi ba mo t6i "Chung chéu méi & Ba Néng
vao!" Pay |a ho hang phia bén ba, t6i khdng biét, cling d6 bay can than I&m tdi va nhiéu day
kéo, cai phu hiéu théu to bang ban tay "A37 Dragronfly" tiéng My. "Ttrc thoi ddy!” Hai anh nay
cét canh thi thay hét xdng, phai dap vong tré lai thi phi truong da bi tran ngap. Mot anh chay di
tim ra mét xe xang, vira d6 vao vira bén nhau v&i dich d4 16 nhdé dwéng bang. Néu hai anh nay
¢6 anh chan khéng, c6 anh quan dui thi dé tin hon, day la 1an d4u tién téi nghe néi phi cong lén
tau ma khong kiém déng hd xang. Nhwng cac anh méat van con nhot nhat va day ciing la 1an
dau tién... Da N8ng mét. Téi thay vui vui, hai chang 1ap cap, danh nhau véi dich thay vi bang
bom 500 can Anh, hoa ti&n 2.75" va dai bac lién thanh 20 ly 30 ly gi d6, thi phai danh bang
sung ngan, loai danh dé gia an lan cudi vao sau gay cho ti tdi bi hanh quyét. Cho ma biét, toi
an sang tiép.

*k%

Ngui dan 6ng mac dé bd dan sy 1ong thong leo 1&n giwdng t6i khi téi chwa kip day. Téi khdng
hiéu sao 6ng lai vao tan day thay vi ngdi trong phong khach, cho du éng cé méi di thang dén tiy
mién Trung bang dwdng bod, dwdng thay. Ong thoc tay vo phia trwéc quan éng luc loi, 16i ra
khau sung sau dat xuéng canh bén réi bat khoc, méi lan ha miéng 16n ra thi lai nghen ngao. Toi
ngac nhién & éng lam sao gidu dwoc 1 khau sing to nhw vay, riéng cai nong da dai dén 6 phan
Anh. Nhwng héi thi 6ng chi l&c diu rét rai khong néi 1én |&i.Toi da thay mot ngudi dirng tudi
nhw dng khoc khdng kém phan thé tham, nhwng d6 la truéng hop ngudi ta ¢ con vira ti tran
va khong cé sung lan gitra hai dui.
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*k%

Hung méi ngay hai tdéi may ban "Chirng nao minh tai chiém lai Nha Trang?" ma tdi dau phai la
Ban 3 B Téng tham mwu. Mi sang Hung 1én Tan Son Nhét trinh dién, méc xi-vin ra duwéng
dm theo cai tti dwng quan phuc, vao dén can cr an toan rdi méi chiu thay vao. Nhirng ngay
chot & Nha Trang, linh Khdng quén wa bj linh cac don vj khac géy. T6i deo ba 16 chay bo con
anh khong nhirng chay lén trwdc ma con gam thét &n 4o méy tram cay sb gio & phia trén dau.
Toi n6i "0’ Sai Gon, may bay Ién chua c6 ai ban véi theo dau." Hung néi, thi cling phai "Tui n6
4c thét, di khong ché ngudi, toi thdy nguyén moét tau tui né ché toan déu may Honda." Cai dém
Hung vao trai nga, da dinh 6m theo da con trai nhé nhwng s¢ ¢6 vo' me nheo bén vao cé6 mét
minh. Sang ra, don vi chay, Hung Ién tau theo, nhat dwgc mot khau P38 si kén nhwng bé lai ca
vo 1an con. Pwoc may biva, dai van néi Nha Trang Viét cong chwa vao dén, dang con bd ngd,
Hung ngan ngo doi tinh nguyén, trong doan hung binh ¢6 t6i di hang dau dé tré vé.

*k*k

T nha & phia sau, budi trwa nao cling vang tiéng dwong cAm lac dac cia bai Ha Trang. Chac
han d6 |a mét thiéu ni, choi dan nhw hai nhi tap tré minh, con cd bu bam ra sao thi téi khéng
duwoc thay. Biét thy clia cd dwa lwng vao phong tdi, cach mét birc twdng cao va mét khoang lén
vuwon.

T6i & chung phong véi ngwdi em clia dng dwong, dan V6 bi 2 va tirng 1a Thiéu ta tré nhat cla
quan lyc. Anh nay hon téi mwoi tudi, thi van Thiéu ta, sau cai lan bij 16t lon vi danh c6 van My,
nhwng khéng con "tré nhat" nira tuy cling chi dau d6 30. Anh it néi, m&i cd con dau 1dng so sinh
nhwng lai réc rdi gi v&i cd vo' nén dén day & mot minh. Trwa, can phong ndng khéng cé diéu
hoa, anh nam & giwéng bén nhin trdn ma thé dai khong ra tiéng trong khi cé bé hang xé6m déu
dan 1én dan ma goi nang ngap ngirng. Anh dang dao han phép va tim dwdng giai ngd, chan
chwong ra hdn khai quan doi, di nhién 1a Thiéu ta nhw anh khéng & trong cai hoan canh binh
nhi clia t6i, chan ng thi chi viéc gian tién dao. Vo bé hay la bé vo, cla tuy than ngoai cai xe
may ra, anh chi cé mét cdp 6ng nhom rat tét, hwéng tir thdi lam tién sat phao binh. Cap éng
nhom nay co la ban va dé ngang dé doc dé dinh phwong huéng va khodng cach quan sat, anh
c6 chi cho t6i cach sir dung nhwng t6i ciing khéng budn leo 1én mai ma nhin ra dang sau, co gai
vang vang dau co cdi trubng mé toang clra ra ma ngdi danh dan. May hém mét ban, anh 1én
Lai Khé trinh dién B6 tw [énh (Sw doan 5), tr& vé t6i ¢ hdi cling chi néi ngan gon la chang co
chuyén gi méi la. Céi ngay twéng Hiéu "tir nan trong khi dang chui sing", t6i mai thay anh dbi
cai sac chan doi d6i chut, 6ng Hiéu tirng la thay ctia anh & 1 don vi trwéc, anh budng sang, lam
gi c6 chuyén 6ng tai nan, hay 1a ngudi ta "tw sat" @ 6ng!

Nhirng budi trwa nay, t6i dat cap 6ng nhom trudc mat, ngdi trén giwong ma lam tho linh:

Dém mét minh ngdi ngong tiéng phao

Sé&c sua con budn 1&n that cao trong khi ¢d gai vuon sau lang dang ma dém nhac lam nén.

*k%k

Ong dwong trao cho tdi mét cai radio va nhiém vu phai nghe dai tiéng Anh clia quan lwc My
16/24. Khi nao dai phat Bing Crosby hat bai I'm dreaming of a white Christmas, sau d6 c6 dw
bao thai tiét, cau "Nhiét do Sai Gon dang 105 Fahrenheit va vén con tiép tuc gia tang" thi phai
goi ca nha.

T6i bi 6ng dwong toi lam khé, da khong di dau xa dwg'c ma con ldc nao cling phai 6m mét cai
dai. Kho nhét 1a Bing Crosby téi khong hé biét, chang phai la The Jefferson Airplane hay Janis
Joplin, Jethro Tull. Nhac Giang sinh My t6i chwa tirng nghe qua giai diéu, méi lan cé giong dan
6ng khéng phai 1a Bob Dylan hay Johnny Cash cét tiéng 1a t6i phai dé y dén ca ti. Sai Gon vao
thang 4 thi IGc ndo nhiét do cling quanh quan 100 Fahrenheit, khéng 104 thi 106 cho nén lai
cling phién. Ngbi quan nwéc thi nhac am 1, ra xe h tiu thi xe ¢ lai 6n ao. Vay la c6 siva dau
ddng danh thi cho 14 t6i 1ap di, & café nhac ma lai nghe dai, chi bo vién hién lanh thi phuc toi
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chuyén can hoc tap Anh van. Nhung trong khi cho doi chién dich Frequent Wind mé man dé di
tan nhirng ngudi ¢ sén trén danh sach My thi v& tuyén Phan Rang, twéng Nghi bi bat sdng 2

*k%

Téi da nghi dén & lai. O lai thi phai tron gia dinh, bé tdi phai di tim, méat co hdi 1én trwc thang va
em t6i cling sé bj ket lay. Tw twdng "¢" nay t6i khdng hao hirng qua 30 gidy. Viét Nam, t6i mét
méi dén dd ra dwdng nhin ga| t6i phai lén Cho Lon dé ngam thiéu nir nguoi Hoa séng sanh
nhip nhang cling véi mi sti cdo. Toi dam ra ky thi ngwoc, ddng y véi cac vi ddi Buong la thiéu
nd tau chan nhé va khaéng c6 bép chudi. Nhwng téi chwa duwoc hwéng céc thi dé vwong van
nghe néi t&i, chdng han nhw nhw 18p dit vit (tau?) va khi gan "t¢i", dé cac co con chau Khéng tir
nam sdn hai bén chét cb con vat cho né day té té. Téi theo hai thang ban thudc dang 3 sic linh
7 1an dao vao day khong phai dé &n vit tim (khéng dau!) ma dé tim viéc.

Nam Vang da bi hoan toan vay ham, dwong tiép té duy nhéat 1a bang dwdng thuy. Ong cai tuyén
mod hé hé, nhuwng ma séng rat rong, ca hang cay sb lan, va thwong thuyén dén gid theo xac
xuét di 7 chiéc chi co 1 chiéc bi ban chim. T6i hdi 1 trén 7 la c6 tinh ca khi héi, 6ng noi 1a 2
chiéu cht ban di mat 1 ban vé lai mat 1 thi sao ma c6 16i! Dén chd nguy hiém, tau tu lai mot
dam qua cai a0, ddng qua tui nd ban khong kip, tring thang nao thang dé chiu, con chuyén cé
dirng lai vét dirng lai ciru hay khong thi tuy ldng nhan dao va tuy hoan canh. Téi thay thich vi
ong nay noi chuyén ngay thadng hon 1a cac cép chi huy trong quan doi. Téi héi cé M60 (dai lién
ca nhan) c6 M72 (hda tién), dau tén kém bao nhiéu, cai tau va hang chuyén ché mai la tién.
Ong ngan ngw, tredc gio' hinh nhw danh thué ho tdng cac doan tau chwa ai dat van dé nay, chi
nhan tién rdi di nhau bi ti. Nhwng thay hop li (diéu nay lai cang ré doanh gia Chg’ Lén hon han
lanh dao Sai Gon) dng hira la sé& cho. Téi ndi trudrc, t6i di cd mét chuyén, dén Nam Vang téi &
lai con anh em thi vé&, 6ng ciing chiu, t&i d6 sé thanh toan cho t6i 50.000. T6i vé can nhac
chuyén xuét ngoai nay, khdng phai vi sac xuat 1 phan 14 co may bi bdm 16i doc Ctru Long ma
la dbi vé&i gia dinh.

Toi méi néi véi bd "Con cé duong ra nudéc ngoai”, trung ngay y. Ong bao bb da lo roi, doi co
chuyén ch® nguwdi Hoa trdn linh (1) tir Ving Tau ra bién gap tau Ién ché thang dén Hong Koéng.
T6i cut hirng mao hiém, cam chju danh di mét twong lai Suzie Wong vay swong sam x& voi lai
Apsara nguc tran dé lam 1 dira con dé bao.

*k%k

Nguyén Ngoc Linh, Pham Kim Ngoc la nhixng nguoi d4u tién ra di bat hop phap. Bao chi loan
tin cac vi nay cung gia quyen thué mot chiéc Boeing di Phu Quéc nhwng lai dap xubng
Singapore xin tj nan B 'May ngay trwéc, nha téi c6 phi cong trudng, phi cong phu Air Vietnam
ra vao day vé tram tw. Toi nghe loang thoang, chuyén ra trwong bay cam vé khir hdi di du lich
(?) dau day trong nuwéc (1), chang hiéu day c6 phai la dy tinh trang hop, song song, canh tranh
hay hun von v&i nhém trén nhwng béat thanh, chi thdy sau dé bb t6i ngdm tdm khong hé binh
pham vé viéc nay mot tiéng.

*k%k

Ong cau, trudce gier trong ho néi tiéng la sat gai va séat cong, cong tac véi tinh bao My trong
chwong trinh Phwong hoang &, goi toi ra mot chd va trao thém cho mét trong trach khac. Ong
dwa t6i khau sung ngan bao "Khl minh d4 Ién tau réi, thi chi co di, khéng di la ban". Lan nay la
tau bién, dang dé dau & cang Sai Gon. Tai cling "ok" (sau may ngay lién phai nghe dai My
16/24) tuy khong biét 1a phai ban ai, moét nhém khac cung té chirc nhwng dbi y vao gid chét hay
la ban thdy thd doan ndi loan, ban thuyén trwdng doi thém tién hay la ban lai tau khong chiu
quay tau ra bién. Téi khéng ré thé nao, nhung nghe thi cling da thich, oai hon 1a ngd nghéch
gid dang khach hang khéng. Khau sing nay lai banh, cta Tay dirc, la loai téi chua tirng thay,
hang hiém CIA 9mm chir khéng phai hang théng dung clia canh sat Smith &Wesson 38, quan
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doi Colt 45. To6i mang vé phong thao g& ra va lau chui, cay sung la nhw dé noi nén doé ca mat
mai téi m&i rap lai dwgre, may ma khdng cé ai chirng kién. Gid thi toi da co dai, lai cé sung.

*k*k

Ong cau di nga DAO © béng may bay va chéng phai ra &nh ra hiéu cho t6i ban ai hét. B6 con
t6i sang nha mot ngwoi ban dng & Pa kao. B tai thi than trong, nha cla ong ban nay chinh la
diém hen ctia chwong trinh di tan va cé duwong day dién thoai riéng dén thang st quan, & ngay
do thi khoi phai di dau va khéng s¢ bi mat lién lac voi... Hoa Ky. T6i dwgc thoai mai hon doi
chut, va nha 6ng nay c6 san ¢ con gai, néu khéng mudn nghe Ha trdng thi chi viéc cwdi duyén
ma yéu cau ban Diém xwa. Ca mién Nam con lai lic d6 dgi mua mwa, ndm nay mai ma chua
thdy dén, chang phai dé dai tay hay la xanh xao mét ai hét ma vi Xuan Ldc oai hiing may ciing
da phai bé va chi con mua mwa méi chan dwgc dwong tang.

*k*k

Ong Thiéu da tir chirc, 1én TV than than va trach... My, nhwng 6ng van chwa di. Nguwdi ban
trong Dai d6i Can vé Pha Téng théng ké "Séng nay tonton con ra sdn danh tennis.” Anh liéc
trwdc liéc sau rdi vb vb vao cai tli thé thao Iuc ndo ciing mang theo chira céy XM 16 ba xép va
nong ngan "Ong ma chay la tui moa ciing man, anh ha giong, ong - luén.” Toi cling biét chang
ai wa anh Tam theo nhuwng dé dén dam can vé cla éng con bat man nhw vay thi hdn la 6ng chi
dwoc long c6 mdi...Hoa Ky.

*k%

Gidi nghiém dwoc ban hanh vao 8 gid tbi. Sai Gon khoa clra lai, linh tan hang khéng con vao
dwoc. Toi &n com xong thi sing nd di doet canh ngay nha. Téi leo lén san thwong xem, cé
ngwdi chau cta gia chi voi va vac cay Garand X 1én nap dan. Anh nay sinh vién V6 bi, may
hém truwéc vé cung véi quan treong tlr Da lat, con mang theo ca khau sung. Gid anh & phia
bén trong "tuyén", con ngoai kia dang ban vao Quan canh, Canh sat dang gac chét la nhirng
ngudi di lac, khdng con don vi va chay hut hoi vé dén cbng nhung lai bi ngan. Téi dirng & tang
4, xem man ciné duéi dwong nay thich tha, ban qua ban lai chang biét phai trai phia bén nao.
Néu t6i dang & bén ngoai kia, thi tdi cling muén vao Da Kao ma... an banh cudn, ai chan thi t6i
chéc ciing ban thdi, nhét 14 linh ¢ bao gi® ai thwong Quan canh.

Mbi ngay bb t6i van dén ban gidy. Ti 25, 6ng goi anh em t6i vao phong riéng, hén hé dua cho
xem moét chi phiéu ctia Céng ty Thanh tuy ha. Chi phiéu nay 13 triéu & | 14 loi nhuan dau tién
6ng nhan dwoc ti khi 6ng lam cha tich ctia dén dién cao su nay méi may thang nay. Ong mé
cap, cho t6i va Khang méi dra 130.000. T6i cling khdng can ly do dé nhan, dinh bung sang ra
lén Lé Loi mua cai may chup hinh Nikon F2 méi, chir tién nhiéu thé nay, strc ngwdi c6 han, lam
sao ma choi cho hét ai &

*k%

To6i chju khé day sém, dang an sang & quan trwdc nha va mo mang Photomic chir khéng phai
mo mang nha thd thi Khang xubng téi.

"Ong gia m&i goi dién thoai vé. Minh di"

Toi nhin céi dai van con chiu khd mang theo va dat & trén ban. Chéng |& t6i 16 mat dip chinh tai
t6i dwoc nghe bai hat va cau mat hiéu.

"Khéng phéi di véi My ma minh di duong khac. Bb néi bé vé dén la di."

Téi quyét dinh that nhanh.

"May ché tao Ién Thuy"

Thuy & ngay trung tam, bén hdng Quéc hdi. Van phong ctia bd t6i & xa hon moét chat, duwéong
Nguy&n Céng Trir. B tdi di xe con, tdi di xe may, bay gi¢ dng cé rdi ban gidy, t6i chay di chay
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vé van con kip, sang hdm nay th& bay, Thuy phai cé nha.

T6i dirng & dwoi doii.

"Nha em co6 vai do khéng?" t6i hoi.

"Dé |am cai gi?"

Thuy dng trong san, thanh phé van nhw moi ngay th(r bay, moi nguwdi qua lai, Khang ngdi trén
xe cach dé muwoi thwéc nhwng khong tat may.

"Dé may co méil"

Cau nay téi tra thu cai ngé ngan clia nang ltiic méi quen nhau "Thé anh di linh cé bao gio thdy
Viét céng khéng?" Em & lai ma nhin tan mét, con anh di. Thuy khéng héi di dau, ma téi lam sao
biét? Téi cling khdng nam tay, xin qua ky niém, trwéc day thé-theo- 1&i-yéu-ciu Thuy da co tang
t6i mot cai quan 16t bé xiu ctia nang bang polyester mau xanh. Téi c6 nhan dé ma lai lam tho,
lan nay la tho tinh, "Mau xanh cta Thay".

St quan Dai Han da co vai ba tram ngwoi doii san, dan sy va dan ba con nit ca Han 1an Viét.
Ba anh mac dé bay den ndi bat Than-phong-hién-ngang- chang biét-so-gi nan na tién mot gia
dinh c6 4 c6 con gai l&n. Bb toi dan anh em t6i vao ban giay 6ng Dai str, 6ng khép ctra lai,
chinh tay 6ng lay anh dan vao giay thong hanh cta st quan, tw tay dong moc va ky tén. Toi
thay 6ng liéu nhi, lam gidy khéng phai gia nhwng ma bat hop phap tuy ong chi méi biét b t6i
qua loa, sau mdi co vai thang nham chirc. Ong gia &n nay vi sy giri gam cuia 6ng Dai st tién
nhiém, mot vi ma ngay ca cd con gai vao trac tudi lic muwoi may téi da cé giao du kha than tinh.
Ham d6i Dai Han dang cé mat & Tan Cang, mang mudi gao vién tro gi sang va di tdn Han kiéu
vé nuwdc, anh em t6i cam gidy trén tay 1a gia thudc dang nay. Nhung trwdce tién, ho phai ché
nhd dan t&r mién Trung ti nan dén Pht Quéc dinh cw va bd téi chi méi quyét dinh "Chua ré ra
sao, ctr Ién tau trudc da, dén Phu Quéc hdy hay." Téi thi chwa kip mua cai Nikon F2, tién con
nguyén trong tui deo vai v&i mot cay thube & vo voi va may vi Nautamine chéng say soéng toi da
phong hé tr hém du tinh cuép tau dau.

Doan nam bay cai xe buyt My dwgc toa Pai sir Dai Han mwon dang & trén xa 16 thi cé mot
chiéc Corolla bang tw nhan hét hai dudi dén. Chiéc xe ché tdi ngirng lai, cai Corolla d5 ngay
xudng mép rudng bén dwéorng. Mot cdp vo chdng tré dep nhw dién vién ngwdi mau 16i 2 cai
Samsonite to twédng nhao 1&n. Cap anh hung thuyén quyén Viét nay ti nira thi I& chuyén, bd lai
ngon lanh céai xe con 4, 5 triéu, hai ctra con mé toang va chdng dit & bén 1&. Anh rau quai nén
to I&n con dang hén hén, cd vo chan dai mat van nhot con hon la danh phan thi xe lai ngrng.
Day la cbng vao cang, ctra xe buyt m&, mét anh quan canh trang phuc té chinh leo vao. Bang
4y nguoi trén xe dirng ngdi, anh nhin ngay vao tdi ma hdi giy.

Toi dan nguoi ra khdng cé phan ng. Twéng la xe s quan bang quan ddi My da an toan, néu
khéng thi cap kia da khong vat di cai xe con doi maéi dé ddi lay hai chd dirng. Con gai 6ng Dai
s tién nhiém chwa hé day téi mot cau Han ngly va téi con dang U & chwa ra mét chiy tiéng Anh
thi 6ng nhan vién st quan di kém da nhanh tri... ngoai giao. Ong 16i t» dau ra moét ndm tién,
gidy 500 Tran Hwng Dao dui vao tay anh Quan canh. Anh nay moét tay con cdm sling, mot tay
khong du dé cam tién, ca tap roi ra san vuong vai, anh lom khom nhat nhét vao tdi trén, tui
dwdi, tai quan ngang. Ca d&i anh c6 1& chwa bao gio thay nhiéu tién nhw vay, ngéch ca mat
may. Ong Dai Han ac 6n dwoc thé bdi thém moét ndm niva 1am anh Quan canh thiéu dleu hét
hoang vi khéng con chd chira. Anh Ui ra ngay khéi clra nhung nghi sao khéng chiu xuéng han
ma con du vao thanh, tay kia phéat sung ra hiéu véi cac ban gac & bén duwéi.

Doan xe vao cang cé tién mé dwdng mau qua khdi tram 2, tram 3, dd trwdc bén anh Quan
canh con dirng do nhin trudc nhin sau bdo vé cho moi ngudi xuéng. O cau tau, cép san chiéc
Dwong van ham, cad mét trung déi Thuy quan Luc chién Triéu Tién chan hang ngang. May anh
nay dang chan ding tan, sung gac trén hong, mét nhin thang day quai nén sat & dudi cam
nhw & duyét binh 1én truyén hinh vao ngay Quéc khanh. Subt may thang trdi khong co gidy to



hop phap, t6i da dwoc qua bao nhiéu la tram kiém soat ngay dém, phai doi dén Itc ngdi trén xe
buyt cia st quan Bai Han m&i phai nhin thang vao mat mét chang Quét chg 10

*k*k

Mién Nam, v&i 18 triéu dan sb, co 1000 bac si. Trén tau t6i, khong ké thanh phan chinh dang
Han kiéu va gla quyén hoi hwong, sb qua giang lanh nan sém hon ngui vao khoang 200.
Chéng hiéu vi ly do nao, trong sé nay cé dén 11 hay 13 bac si, tre 1a mot ti 1€ cao hon ca nwdc
ttr 500 dén 1000. B4c si di nhiéu nhw thé, ngudi & lai chi can cdm cum ciing chét, chang can
doi Viét cong danh dén. Mét 6ng tirng lam chi huy trwdng Tong y vién Cong hoa iy , mét éng
dwong kim Giam dbc Trung tdm Bai trir Hoa liéu chac phai con bd lai con bénh dang rén la vi
phong tinh-lau mu-giang mai, mao ga-sang doc-hét soai-ha cam . Cé vai luat sw, bén xa hoi co
ba Chu tich Hoi H6ng thap tw, phia ton giao c6 mot Pai dlrc canh ctia thay Tam Chau, 6m theo
mot ba vai doi toc gia. it ra la c6 mét linh muc céng gido Bac ky hung han, éng nay cé luc tién
dén toi tam 4o hdi "Em c6 phéi Nhady du? Téi trwée day la si quan tuyén uy trong binh ching!"
T&i nghi, théi di "cha”, gi& nay con nhan ho, néu tdi Nhady du chéng 1& dng véi tdi vé chiém lai...
Bui Chu. Vao luc 5 gi®, khi di ngang bén Sai Gon, tai thay trén bd van c6 tinh nhan di dao, xe
qua lai binh thwéng, nhiéu ngudi dirng héng mat nhin con tau di ngang vay tay chao. Sai Gon
th(r bay van ngan hoa trén dwédrng, mot ngwdi linh tré rdi xa qué hwong. Nguwdi linh chién Ay la
t6i! Lan di khi ndng lwng d6i, chiéu 26.04, ching t6i la nhirng ngwdi ra di dau tién.

*k*k

Canh yén han nay con kéo dai dwgc mét hai tiéng ddng hd nira. Ham ddi Han quéc gém chiéc
LST 810 chd ti nan mién Trung di trwdc, tau t6i LST 815 ciing la soai ham di nhi. Chiéc thir ba,
tau yém tro ky thuat, con dang & Tan cang thi bi phao. Pan tring tau so sai, khong chét anh
Pai Han nao, toi chi lo la chét anh Quan canh Viét trwde khi anh kip sai nam tlen vira mai co thi
dinh ménh qua 1a tan nhan. DAu hiéu phao dich da vé& dén vong dai, da cach may gid tau, toi
khoéng dwoc chirng kién, chi thay trén tau téi nhén nhao, dai d6i Thuy quan Luc chién tir trong
khoang chui l&n vao vi tri tac chién, thuy tha doan I&m lam quay Bofor va 12 ly7 hwéng bo.
Dém nhw muyc thi thAm nhwng hanh lang ra Viing Tau vo sw, dén 2 ngay hém sau khi Nguyén
Thanh Trung d&t A37 vao ném bom Tan Son Nhét thi ching téi d bap bénh ngoai khoi ngang
C6n son. Bién I&ng 1& nén moi ngudi ngl ngay & trén boong doén gid, ngay bén canh "nha" toi
la 1 gia dinh c6 bdn ¢c6 con gai tudi tr 17 dén 25, mbi vé mot ngudi. Toi khdng nghe dai theo
d&i bién chuyén chinh tri va quan s, chi lo theo d&i sat 4 c¢o nay. Ho gitr théi & trén bo, toi di
ngl dong loat thay dé bd, dén sang lai chuyén qua quan 4o di dao phd. Ba cd dirng ba géc cdm
mot cai trai giwdng mong khic khich cho mét ¢o dieng gitra tir tir ma thay déi xiém y. Gi6 thi co
khi phan phat va dang nao thi cling ndng dé ngdi ngwoc ma ngdm, cadnh nghé thuat nay toi
khéng 14n nao bd qua.

Ciing vui nhuwng kém phan hap dan, la ngay dém dau tién cang thang trén sdng, 6ng Dai dirc
v&i ba ni cd van trim mén thuc thi bai tap cha bi quyét phong the bat ké cac thi chi nam bén.
Cap nay da I&n nhwng nhin nhau mén néng nhuw trai gai day thi, ba vai thi méi 1an di chuyén hai
tay phai 6m dau chi s mai toc gia bi gié cudn. Co6 1& trén déat lién ho chua tirng ¢ co hdi gan
gdi, 1&n dén tau ho la 2 ngudi néu khéng dwoc Cach mang, thi cling da dwoc hoan canh giai
phéng.

*k%k

Téi 1an la 1am than véi lai "Céi quan 4o t& niv anh hao", Mai-Nhung- Nga-Tién, ngay luc dau da
cot nha kiéu "Sao, dén gio’ chura, thay db di cht'. O Sal Gon, 6ng Hwong xudng, 6ng Minh
nham chtrc, trén tau cap uyén wong tang ni dém bay ngay... nhin. Ti lo tan gai va cé thoang
chut lo cho don vj ¢, chéng biét con & Bdng du hay co cum vé Sai Gon gilr tuyén can tha doé.
Cudc chién tan Sw doan t6i bj Sw doan 18 4 qua mat, Xuan Loc twéng Dao choi dep lam toi
ciing hét y, tuy da dao ngii nhung van phai cé phan ganh ti. Chuyén mau c& t6i khéng quan
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tam I&m nhwng sac o thi ciing cé mét ti, thang 25 ciing ra gi nhat la Puong son Dai huynh Ly
tong Ba, anh em déu né, dén dd 6ng bay thj sat & Trang bang khong biét trwc thang co tring
may vién dan ma ty dong trong quan théu dét thém huyén thoai la ong bi thwong chan. Dt
nhién 1a dng ciing phai thé nao méi co cai tiéng dé chr twéng l&nh nhiéu 6ng thi linh chi c6 ddn
dai la da bo chay.

*k%

Téi ngay 29, vao luc phan I&n nhirng &1 ddn nay da c6 can clr han hoi thi tau téi dén Phu Qubc.
Chiéc 810 da db nguoi ti nan 1&n bd trwéc méy tiéng, riéng 815 thi Dai ta chi huy ham déi cho
maoi méy tram nguwoi thude dién dac biét hop riéng vao mét chd trwdc dai. Hai ba tram nguoi
nay ching tdi, chdng phai 1a ti nan dinh cw & dao, ciing chang phai kiéu dan lién hé gi dén Nam
han. Ong Dai ta néi, tuy cing mét hoan canh chién tranh va chia cat nhwng dat nwéc clia cac
ban gi¢» théng nhéat va hoa binh, |a diéu ngay ca ching t6i day van con dang mong wéc. Day la
co hoi chét dé cac ban quyét dinh. Twong lai ctia cac ban & Pai Han ra sao khéng thé biét, va
mua déng & dé lanh dén néi con séng ngang Han thanh déng bang. Pai khai y 6ng 1a gia dinh
nao so lanh hon so céng san thi 6ng sé& cho ghe dwa vao bén, con ai nhat dinh bd x( thi Triéu
Tién sé doén tiép dang hoang.

Sau dién van tinh cdm rat la chan that nay, cé tinh dat nwéc va co tinh ddng minh, chi cé mét
gia dinh nhan xudng. Ho di mét vong khéng phai d& nhan tuyén dwong vé long yéu nuwéc tir
nhirng nguwdi & lai ma dé ban dé la. Binh thwdng, hdi doai 1a 300 dong tién Viét, hém roi Sai
Gon mai 1én dén 500 déng. Trén bo thi khong biét ra sao nhwng ho ddi 1000 ma ho ciing chang
c6 méy tién d6 dé ddi lai. Dén khi bd t6i kip m& cap ra thi ho da hét sach tién My. Toi thay trong
cap 6ng cé dau do gi mét triéu trd lai, toan la tién Viét, bdo 6ng sao b khéng nhanh, gitr cai
nay lam gi. Ong maoc vi ra cwdi, co dung 20 USD va 100 quan Phap con lai tw Ian cudi xuét
ngoai, tuyét ddi trén nguoi khéng cé 1 chi vang. Téi cling cudi vay, biét sao, sap dén gio trinh
dién thay d6 di ngti ctia 4 c6 con gai.

*k%k

T&i ngl say day tré, nén cai gi¢ trong dai cda lich st t6i chi m& dwgc cé6 mot mat.

Moi ngudi lao xao tu tap quanh may cai dai mé to khot khet.

"Ong Minh tuyén bé dau hang roil"

Nguwoi ta nhdc nhau, nhéc di nhac lai. Twéng 6ng tuyén bd ti& tha Sai Gon, tai chiém...Quang
Tri, di tdn xubng quan khu 4 1ap phong tuyén méi, ddi chinh phi khang chién vé Pha Quéc... thi
m&i la chir dau hang thi ai cling da cho doi. Khdng ¢ ai 6m mét khoc, khéng cé ai nhay xubng
bién tw sat. My nha quan sw nghiép duw & trén tau tinh ké ho twéng Nam, danh Kampuchia
hwéng Tay va git pha My thuan & miét Bac 22 . T6i chdp hanh nghiém chinh quan Iénh cudi
cung ctia Toéng Tw linh Quan lwc la gitr nguyén vi tri... dang ndm. Cho t&i khi lan nay thi nhén
nh&o, tiéng chan thinh thich, thuy thi doan nai nit 4o phao, g& vé khai dai lién, dai bac, ha
nong.

Dai t& chi huy ham ddi xuét hién, ao giap sting ngén dudng dudng. Ong cho biét nhirng ngu i
mot gid trwdc con la quan ddi ddng minh ctia 6ng, cac don vi VNCH Phi Quéc, va gid la tan
quan 6 hop, dang doi I&n tau nay. T6i nhin ra mé tau, bén dwai vai cai tiéu dinh chap chén trén
séng, phan |&n 1a linh trang dang ngdéng ¢6 nhin [&n tran tré hy vong. T6i cr twéng tha thang
cho ho rdi lén tau twéc vi khi, dai d6i Thuy quan Luc chién trén tau thira strc git¥ an ninh cho
viéc nhan dao nay. Nhwng 6ng Dai ta tuyén b, quy vi an tam, gi&r nao t6i con sbng, khdng cé
quan quan linh la nao leo dwoc Ién. Cé 18 kinh nghiém di tdn ngudi ti nan tir mién Trung vao
khién 6ng quyét liét nhw vay mac du hoan canh 1an nay cé khac. Tau da hét chd chira, ho chi
viéc chiu kho chay ra vai muoi hai ly nira, da co ham déi My, dén 4 chiéc Hang khéng mau ham
va ca tram tau du loai doi san, hod tong ho vé dén Subic Bay 24 . Bién Nam Hai dang nwom
nwop nhw la Nga tw Bay hién vao giac sang, viéc gi ma so lac.

O trén bo, phi trwéng Dwong déng tAp nap khong kém, truc thdng la da béc thang, phi co quan
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s hét chiéc nay dén chiéc khac ra dwdng bang. T6i thay ré nhiéu xe may nhd, ché ca gia dinh
dudi ra dén tan noi, vat xe cai bet d& bong bé nhau 1&n tau. T vi tri d& an toan trén bién toi
diém nhién ma theo d&i, nhwng néu téi dang & trén bd va khéng cé phwong tién ra di thi toi
ciing van hai tay thoc tti ma nhin. O lai thi &, chét thi chét tai ché cho d&... tén sirc chi toi
khong chen 1an. Téi chang c6 nghi ngoi, tdi nhin, nom nhirng hang cay xanh loi 14 mat bén
trong ma béng dwng thém mét céc dira. Nhung, quan 4o da dién nhw |a di mua s&m, dirng canh
t6i hwéng vé san bay do dan.

"Gio nay anh & dau?" T6i budt miéng "Chang lai trure thang hay la phan luc?”

"Phi doan vén tai Tan Son Nhat"

"Vay thi lo gi," styt thi t6i dm luén Nhung vao long "phi cong di la céi chdc, ma phi céng van tai
thi di con mang theo duoc cé ban ghé, giwong td."

Tau lam |i tlr tr quay ra huwéng bién, may cai tiéu dinh vay quanh dan ra nhwdng kiéu ngap
ngtrng van con tiéc nudi, theo nhw dng Pai ta noi, ham ddi 2300 hai ly nira s& dén cang Busan,
Nam Triéu Tién. Vai ngay nira, néu Nhung hét quan 16t sach, tdi s& d& nghi cho mwon cai ki vat
ctia Thuy ma tdi mang theo dan trong tui.

Ly Boi phéng van Bé Kh

— V6i nhitng nguoi cdm bat, P& Kh. la mét giong diéu riéng biét [lap], nhung voi da phén ban
doc, thi khéng phai ai ciing biét anh Ia ai. VAy anh néi thé nao vé minh? Nhiing thanh tich [luy]
ma anh da dat dwoc?

+ That c6 16i v&i ban doc qua vay, nhwng vé minh, tdi cling khéng biét néi sao. Chi cé thé thé
nay: Toi 1a D6 Kh. Thanh tich cao nhat: Chung khao Bé khoé Bé ngoan cip phwdng xa nam
1960 tai Hai Phong [Ly Doi nghi thé]; Dai vang Nhu dao nam 1962 [cap b&i vé s Watanabé tai
Viing Tau]; va Giong rock trién vong nam 1968 tai Hoi An [do Komachi phong téng - Ly Doi
nghe tin nén thém vao.

— T6i vdn muén anh néi nhiéu hon vé minh [méy]?

+ T6i van tiéc trén danh thiép khong dwoc dé, thi nhat “cwu binh si Lién doan 81 Biét cach
Nhay du” va thé nhi “cwu hoc vién truéng Cao dang Sw pham Ulm” [Paris, Phap]. Ca hai cai
cay dang trong d&i nay that bai déu chinh dang, mat can thi ma doi du trwc thang nhay toan, thi

cb van ma khong biét té¢i mat chir Hy Lap. Vay thi danh thiép t6i phai dé “Rét Biét cach Du va
thi héng trwong Ulm”, mét cai vé van wu vo ti mot doi ham mudn®.

Chu thich:
(1) Turngay roi ao thuw sinh

Sa truong limg tiéng chién binh

Thé khong gian dbi

Muwoi huy chuong théi

C6 sao néi vay nguoi oi!

(Ca tir)
Cai vé thoi, vi cai vé dbi vai t6i la du réi, chl thuc sw t6i cling khéng mubn giét ngudi 1én Ha si
nhéat hay ngdi chém Ién hoc vi ma gidng bai. Nhwng cai vé ciing khéng dworc, gid thi da tré, tiéu
st nhw ban hdi, t6i khéng lam lai dwgrc.
Ngwoc lai, vé tac phadm, néu du chuyén can, cé dang noi téi ma khong chan la cai gi toi sé
[rang] viét vao ngay mai [hodc chiéu nay].

— Hién nay, am [hinh] &nh thuong xuyén nhét cta anh la gi?



+ T6i vira m&i di phép [tac] vé&, va hém nay 1a ngay dau tién t6i di lam viéc trd lai [lai di lam
viéc]. Am anh hién nay va thuwéng xuyén, khdn ngudi ndi nhé cla téi la chirng nao di nghi mat,
nghi &m ni¥a. Ngay ca Iic dang di nghi t6i cling bi am anh nay deo dudi cho nén du cé nghi
ciing chang bao gid dwoc yén.

— Lam tho da thdy mé roi, sao lai doi dang linh Nhdy du va Sw pham? Nguoi ta noi da s6 bon
lam tho déu mat day, anh déng y khéng?

+ T6i can n6i ré hon, Nhay du, Sw doan du, & dai don vi Téng trir bi, hiéu ndng va ky luat, thién
chién mét cach trang 18, hanh quan &o at tir cAp tiéu doan tré 1én. Biét kich, Lién doan 81 Biét
cach Nhay du hay Biét kich Léi hd, tuy cling du nhwng thudc vé chién tranh khéng quy wérc,
nhay tirng toan 3 nguwdi, 6 ngwoi vao vung dich lem nhem, chay chui chay nhui trong rirng, co
khi quan bang giay tran My lai mac 4o bo doi, non tai béo giadi phong. Pay 1a van dé ca tinh.

Cha thich:
(2) Gié cubn du hoa rét 1én thuong gidi

Xach stng ba 16 anh gé ctra troi

Thién 16i cdm bua ra moi

Tién nga tirng Il reo cwoi

A linh Nhay du o chi em oi!

(Catw)
Con Cao dang Sw pham, tuy 1a trwéng wu nhwng ciing 1a trwdng khong phat béng [vi vay chi co
“cwu hoc vién” chir khéng cé ai tbt nghiép, d& dwoc mot cai 1& ra trwéng]. Trwdng chi 1a noi
luyén [han |a xuét sac] cho cac ky thi tuyén Thac si (agrégation) hang nam. Téi lwdi biéng, dau
c¢6 dinh hoc hay tinh chuyén 14y bang, chi mong dwoc nhan 1a c6 quyén in danh thiép bd vao tui
quan sau di lang thang. Héng Ulm, t6i ciing bd di lang thang vay, nhung hén 1a mét cach kém
vé vang [doéi nguoc]. Day lai ciling 1a van dé ca tinh [toan chi li].
Chuyén tat ca [hay da sd] nha tho déu méat day thi tdi khdng dam tin. Thoat tién t6i nght l1a néu
qua duoc nhw vay thi cling... d& di. Nhung ngam lai thi phan nhiéu cac nha tho ta, khong hiéu
la co day hay khong c6 day, van thich day moi ngwdi vé du thir & trén doi [hay la day da the
ngudi vé moi thlr & trén doi - trir thi]. C6 18 ho cling nhw t6i, ldm 1an pham tru thi ca véi lai
pham tru sw pham [ti].

— Anh lam tho khi nao, sau khi rét 2 y dinh [toi] trén?

+ Toi khong duoc deo trén ba vai phu hiéu “cop ba lan sét”, khdng duwoc dé trén danh thiép 1a
hau dué déng mén cia 6ng Nizan® cho nén dau long ta mudn khéc. Pau long ta muén
khoooc @. Khoéng lam duoc gi, thi toi lam tho. Téi la mét ngwdi lam tho mudn, hinh nhw 1a 33
hay 35 tudi, sau khi gép Nguyén Hoang Nam®.

Trwdrce, ti chi ¢o 1an lai rai vai soi.

Gap Nam t6i néi:

Rong réu xanh rét cudc tinh

Nam tiép:

Cun chan cubdi thiia déng trinh quan quanh

Toi tré thanh nha tho.

Chu thich:

(3) Paul Nizan 1a ban déng song clia Jean-Paul Sartre & Cao dang Sw pham. Sartre ké 1an dau
thi, lam luan ndi dung quy cd nhwng hinh thirc xén xao thi bj danh truot. Lan sau rat tia kinh
nghiém lam luan hinh thirc quy ct nhwng ndi dung x6n xao thi ma&i dau [hay cé thé 1a ngwoc lai,
t6i khong nhé k§ va cling khéng hé gi]. Nizan khéng thay ké gi nhwng ma cling dau, sau bd di
sang A-rap Yemen.
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(4) Tho Nguyén Tt Nhién, Pham Duy phé nhac “Tha nhw giot mwa / v& trén twong da”, co noi
hat rang “Tha nhw bo cau / chét dwoc nhoi yén”, toi thay nhw vay mai tham thia la danh vi nha
tho.
(5) Nguyen Hoang Nam nhé hon t6i mét giap nhwng vé tho 13 thay cla t6i. bay la chuyén nhw
vay, chang phai khiém tén gia v&, dau phai ai gap Nguy&n Hoang Nam rdi ciing tré thanh nha
tho.

— Hién nay anh lam gi, y néi céng viéc kiém tién [tinh tu t6i] &y? C6 lam gio chd nhw ban bé néi
khéng? Anh nghf gi vé sw bién &o trong céi tro thit bién thanh cha, cé gibng thu thuat nao dé
trong tho, hay van hoa khéng?

+ Toi tirng kiém tién nhiéu kiéu, mirng réng [cho dén nay] kiéu nao ciing bang md héi [néi nhw
Nazim Hikmet]. T6i c6 lam phu ta danh giay, tro ly gilr xe [Tap doan Tré em via he Lé Loi], co
lam phé bao vé dong di [gan cdng Trung tam Tiép huyét] & Viét Nam [trudc 75]. O Au téi cé
that thdu dd nhat ban mau, & My cé thay pin ddng hd, gac dém cay xang... Nhwng gid gio 1a
chuyén can hon ca [cha thi hién nay hét, nhwng cé lap xwdng, nem nwéng va nem chual].

Ban bé thi, chi c6 giéng ké thu & ché thuwdng hay néi 1 thanh 10.

Thit bién thanh gid thi phai c6 cong gid cbi [nghe n&ng] rung r&i. Lam tho thi c6 tang chi can
lang dang [trai sau] rung roi. Noi cach khac, ngudi ta co thé 1am tho nhw 1am gid dwoc nhung
khé ma co thé 1am giod nhw 1a 1am tho. Nguyén Hoang Nam c6 1an néi “Lam tho dwoc thi cai gi
lam chang dwoc”, téi xin thém “Lam tho khéng xong thi dirng néi dén lam gi [khac]”.

— VAy anh cho thé nao la lam tho duoc? Con thé nao la khéng? Cé nhiéu nguoi bay gio, nhuw
Bui Chat-Khic Duy-PS Kh. chdng han... hét mudn lam tho niral Anh nghi ho dang lam [nham]
céi gi?

+ Khoéng phai 1a tt ca, ndi vay thi hoi qua, nhwng trwdc hét 1a cach tiép can voi viéc lam tho.
Mét thai dd, trong dé quan trong nhét la sy thanh that. Nnwng khong phai ai hay lic nao ciing
c6 thé dén véi tho bang tw cach tré con duwoc [hay it ra la bang tw cach thang hé].

Nhirng luc d6, thi im vay, dau chét chéc gi®. Chir viéc gia [va gia viéc] thi chan 1&m, du cé tai
dén c& mayhay la gia say, gia dién, gia tinh ra sao.

Noi kiéu Trong Tao, lam thi lam, khéng lam thi thoi.

Chu thich:

(6) T6i c6 nghe loang thoang chuyén cac ban M& Miéng ma khéng ra 1&i, nghia la ha héc, doc
tho thin thit ma lai dn ao thanh sy cb. O hai ngoai, c6 chuyén mét nha tho dang doc thi mét nha
van bé di ra ngoai. Vay I3,

Nha tho (xan tay ao):

Tai sao tao doc tho ma may lai bo di?

Nha van (1am li):

Toi thich di dau thi méac téi!

Nha tho tim Iay nha van xé manh. Nha van nga. Cai ban thap trong phong khach (vi yéu van
nghé nén) dwa minh ra d& cai tran cda nha van. Tran cta nha van xit mau.

Bac si (xac dinh):

Cai nay la sau miii khau.

Cho nén c6 khi im lang la vang, c6 khi ngan nga chi ton tién cap clru.

(7) Toi co biét &ng gia dau hém, méc 4o thun ba |6 ra dwérng ngdi ma nhin dap diu qua lai dé
tram ngam “Chir tdm kia mé&i bang ba chi tai”.

M6t ban, nhé dén anh Hai Tién Dién nay, t6i vao hiéu sach dau tién va Ién nhat cda nguoi
Viét & quan Cam, Nam Cali. Tiém Tu Quynh, cling nhw cac tiém sach tha hwong hai ngoai, cé
ban dia nhac bang hinh, ngoai sach bao ra. Tim mai khong thay trén ké, téi hdi ba hang “O day
c6 Kiéu khong chj?” Ba ta hai lai “Em kiém gi, phai cai lwong khéng?”

Théi thi, mua vui cling dwo'c mét vai... cubn bang.
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— Anh nght thé nao la mét bai tho? Thé nao la mét bai tho hay theo céi kiéu ma anh hay nght
ngoi [ca cam]?

+ T6i khong biét sao [a mot bai tho [thdn] nhwng gap moét bai tho tdi sé biét ngay. Noi thé khong
phai la chay, ma t6i nght ai cling vay... “Hay” lai cang khé dinh nghia nhwng lam tho hay lam gi,
lam gid di niva, co lao ddng thi phai cé gia tang tri gia, [y néi gia tri gia tang]®. Ngoai ra, van 1a
van dé thai do. Bubi dau Tan Hinh Thirc, Khé 1ém cé mang ra moi chao mét nha tho. Ban hang
nay liéc qua rdi khit mdi phan “Tho loai nay ltc 1&én 7, 8 tudi toi da c6 1am”. Chuyén nay toi ké di
ké lai chang phai vi &m (rc nhwng bdi vi né rat tiéu biéu. Lam tho nhw Iic [véi trai tim va con
mat] cta hdi 8 tudi hay 10 khong phai la khé nhung t6i b rédng nha tho néi trén khéng con lam
dwoc niva. Hay hay dé& gi chwa biét, hay hay d& gi ciing dwoc. nhung trwdc hét, lam tho nhw
choi game dién t&®, lam tho phai ngay thi.

Chu thich:

(8) Thi du nhw 14 lao ddng wép xac ctia Bui Chat. Viéc nay lam gia tang tri gia hon 1a ngdi diéu
luyén ma nhai ba nhw van thay thwong khi. Nhdp nhép khéng lam gia téng tri gia cla thanh
pham cac thap nién, thé ky v.v... ma di nhién cang nhai thi cang gidm, cang nhai thi cang xac
xo di.

(9) Tré con choi game nao xong hét réi thi ching vat vang vai, tdi khdng thay chang 1ap ban the
d&t 1&én ma vai vao nhirng dip trang tron. Vi vay ludn ludn c6 game mdi va cau khuyén méi
(thadm thi) ctia hang “EA Games” 1a “Challenge everything” (Thach thirc tat ca)!

— Anh nghi gi vé tho Viét hién nay? Nhitng vén dé hay nha tho lam anh quan tdm diém [y néi
diém tadm - nghia Ia lai rai nhac t6i]?

+ O phwong Tay, phan quan ching cua thi ca da chuyén sang lanh vuc clia cac bai hat va ca
tr, nhudng sy trang trong trong xao lang cho cac nha tho chinh vi gianh giat nhau khu phan
trong cac khudn vién dai hoc véi lai dam bang dang gido sw quan khan tdm phé binh [y néi,
gido sw quan dui].

O ta, rdi cling s& nhu vay, biét thé, gi&r toi dang tap danh dan®?.

Thi ca Viét, riéng phan luc bat [tdi rét thich luc bat], néu dam tém tat tir Nguyén Du dén Bui
Giang:

Héng quan ma sut

(ma trat?) giay thun

Phong Iwu ¢ moc

(Xanh ri c6 moc?) tum lum trén nguoi

Réng chiéu nuwong tir nguoc xubi

(bay sang dén giai doan Bdng Brc Bbn)

Qua céu Binh Triéu... dit dubi than lan

(néu ép van “udi”, thi co thé)

ma phoi?

ma phuoi?

ma 6i? Céi... bubn?

Nghe ciing da, nhung ma kho tiép cau sau vi cai van “udn” khé o ép né 1am, thoi tha dé van
“an” con mang t&r Hoang Hwng vao dwoc, lai d6i dap nhip nhang.

Qua céu Binh Triéu dut dubi than lan

Cai rdu &n c¢a vao canh

(dé tré lai véi Nguyén Sa)

Con séau ubn éo con anh la noi.

Pai loai.
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Lam tho dé lam gi? O, vay. Téi xin d& cho Ngu Yén nhac lai:
Cai gi chang phai pha du
Lam tho dé thé mit mu thé théi

Chu thich:

(10) Ha N6i 12 Thang Nh¢&
Hb Guom bén vai/ liéu dai mwot ma
Trang Thi dwa chan / goét hai nhat nhoa
Ha Néi mua xuén / mwa mém trén ma
Lalalala/lalathang ba

Cura O nghiéng nghiéng / em ché nguoi vé
Phu sa dong duwa / séng Hong vao hé
Bang l&ng lao xao / tim dén rat khé

Théng sau hang cay / ru 1o hen thé

Thién Quang than yéu / em diu méng lanh
Hé Tay thénh thang / téc chiéu bong bénh
Ha Néi mua thu / hén dau séng sénh
Thang chinlala/lalalala

Ngoc Son dém dém / swong lua lanh day
Ctra Nam quen hoi / rong budn u day

Ha N6i mua déng / tay mém biét may
Thang nhé mudi hai / ru cude tinh gay

Hoa Phong don céi / téi ngdi chinh inh
Bach Mai bén ai / em nam tré minh

Ha Néi mua xuén / huong day Phé Linh
Hoa sira rung roi / tan réi cuéc tinh!

(Giong ca nam, néu ngot va khan, c6 thé thay “la I la la” bang “v & & v’ chdng han)

— Va moét ngay séng [sit] thuong [hdng] do nhat cua anh?

+ Trén xe t6i dang dung, ngay truwéc tay lai, co6 mot cai bang ké toan tirng ngay va thong tin
chinh xac vé: thoi gian st dung (2 gio 41 phat); sé dam di chuyén (89); van tbc trung binh (29,3
dadm mét gid); mc tiéu thu xang trung binh (25,1 dam méi gallon xang). Thyc ra, t6i chi can
biét nhiét d6 bén ngoai (89°F), nhirng thdng tin con lai toi chi mudn tat né di cho khuét mat ma
chwa biét t&t cach nao. M&i ngay & My téi lai xe 3 gi®r trén 160 ki-16-mét, méi ndm lai 40.000
cay, lai con phai vira lai vira n6i chuyén dién thoai.

Mb&i nam t6i dap may bay thém 80.000 cay sb nira, 1&n tau phai chirng kién thém 10 ban tiép
vién hang khéng huéng dan an toan [cach cai gidy & ghé, ctra thoat hiém & phia sau di theo
dwong day dén sé ty dong bat & trén san]. Nam nao dwoc di tau bién la may phwéc vi di tau
bién la dwoc di choi chir khéng phai 1a di lam, ma ciing khéng phai la di vwot bién.

Khi nao khéng di dau thi téi khéng... déng day. Mdi ngay tdi nhan dwoc 10 cai the, 3 cai la hoa
don doi thanh toan hay |a doi ng, 7 cai con lai 1a tho méi téi mwon tién véi 1ai sut thap va diéu
kién dé dang dé tra nhirng sb no con lai.

M&i ngay di lam vé téi udng 1 lon bia.
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— Vi lich thoi gian nhuw thé, anh lam tho vao luc nao? Viéc lam tho cda anh, cé khé khén [16ng]
I13m khéng, hay né chi thuan la mét ky thuét [thubc]?

+ Khoan, khoan, Ly Doi lam on cho nai tiép, chwa hét.

Di [am vé tdi ubng mot lon bia. Rdi sau d6 udng thém lon nira. Réi sau d6 thém lon niva, thi bat
dau vao viéc lam tho .

Noi nghiém tac [trwc), tho dén véi toi bat dau [a mot tir, mot y bat chot trong khi dang c6 tam sw
budn hay vao mét hoan canh vui. Néu khong quén no [nhét 1a trong hoan canh vui thi hay dé
quén |1dm nén cé 1& vi vay phan nhiéu tho budn] thi mét luc khac ranh réi mang ra n90| got déo
cho thanh dang thanh hinh. Tya nhw la lwgm déu dugc khuc cli cong queo coi ngo ngo, EW
dao ra chubdt cling thanh ra 6ng gia cau ca, con chd vay dudi hay cd gai tdm sudi. Con nhiéu khi
khong dé y, bd ludn vo bép thi ciing chin dwoc ndi com hay la néng binh tra.

Tho véi t6i 1a chuyén choi vui, khdng tinh nguyén hay xung phong lao déng duoc, nhw la van
xubi mdi ngay tir 8 gir tbi dén 12 gi dém. Nhwng thanh tho, thi cling cé lao ddng cham chi got
déo. Vi vay méi bai, that ra chi cé vai chi¥, phan con lai 1a trang phuc, trang diém, danh dén.
Phan cltia ngudi doc, bat dwoc & vii trudng, mang vé phong 16t quan 16t 4o, dwéi anh tran trui
clia né-6ng xanh lét, nhiéu khi 6i dao that vong ciing nén.

Con néu thay ra cai thanh that, biét dau yéu mén [du 1a chéc lat, qua dém]. Pém nay ai dua em
vé?

— Viéc anh vé véiTap chi Tho, trong cuong vi méi - chd bién [nién tap luc] -, anh
nghi Tho trong thoi gian 10 ndm qua nhw thé nao?

+ T6i co mét trén chuyén xe do Tap Chi Tho tir luc dau nd may, thuong 1a ngdi bang sau ma
ngu gat doc dwong thién Iy cé ké dirng ngoéc du va leo 1én mai, cé ngudi vé vai anh tai cho
xudng & ché nay. 10 ndm qua, vao lic xang khan diu hiém nhw hién nay, né van con chay
cling dua la thanh qua khéng ngo.

Thanh qua gi? Lién tinh 16 nay trwéc day lam gi c6 nwédc mui vui nhé mat mat dwong, lam gi céd
bui banh bén 1& mirng... tung toé. Thanh qua la vay.

— Dirng dé nuéc mui xong, t/ep theo doan moi, trong s6 dAu tién, anh sé té chtre Tho theo kiéu
nao? Nhiing y db ma anh muén go’l gam trong d6? Nhiing duw dinh cho cac s6 ké tlep’?

+ Khé l1ém cing biét... bubn ngd, dwng Nguyén Thi Ngoc Nhung day cam tay lai dé chang ra
dang sau nam dai. Tai la lo xe tap sy, that tinh la khong biét phwong hwéng gi hét ngoai cali
hwong trwdc mat 1o do. Bich chang phai la Ving Tau, Ba Ria ciing chdng sao, ma cé khi gan
dén Ving Tau lai lac vao 16i sang Long Hai cling dwoc vay.

Mién la dirng c6 dam dau xubng rudng, thanh than dé ngudi ta lap miéu & vé dwong. Téi hinh
dung mo hd 1a vao théi dai ctia thong tin, thi ca khéng con la dac quyén cla nhirng thay dong
nan nét chép kinh ma sé thudc vé dai ching, khéng con 1a tiéng chudng uy nghi tir thap ma sé
la tiéng dép lep xep clia mdi k& qua dwdng. Nhwng khodng ai cé thé noi thei ky Phuc Hung 1a
mot thoai hoa cuia thdi ky Trung C6, théi dai cla chiv in la mot thut Ui cha thoi dai chir chép,
mat ca vé trang nghiém.

Dat trong mot bdi canh rong, thi ca 1a 1anh vwe cla gidi tri ma giai tri thi la viéc hét strc 1a [dé
cao] quan trong!

Chu thich:

(11) Trong mét truyén ngén ctia Paul Bowles (You Have Left Your Lotus Pods on the Bus,
1977), 6ng cé ta di tham Ayudhaya (la thu d6 tén giao trwé'c day cua Thai Lan, khong xa
Bangkok). Chuyén di bang xe do cong cong, suot quang dwdng trén xe cé mot ngum thinh
thoang lai ho hét, co luc dap vao thanh xe am am ma hanh khach chang c6 ai may may dé y
dén.
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Theo kiéu ctia Bowles (1910-1999), truyén nay két luan lo mo, dé nguoi doc (Tay) tw ma lo
Itrng l4y cai tang si, ton gido va phwong Déng huyén bi nay. Nguwoi doc Ta han la tin ngay day
chi la anh lo xe dd dang hanh sw, chir khéng phai vi say rwou hay la... ngd dao. Tha vi vé chi
tiét nay, vé sau gap dip, t6i c6 nhe héi dich than tac gia nhwng c6 18 t6i khong phai la nguwdi dau
tién thac mac nén khong thay 6ng tra 1.

— The dinh nghia mét chut vé céng viéc ctia mét ngudi bién tép tap chi — khi thuc té, nhiéu
nguoi néi la lam dau trém ho? Sao cho thod dang va chia lich chéng con trong hon ba thang
day?

+ Bién tap maot tap chi thi t6i khéng co kinh nghiém nhwng t6i cé kinh nghiém séng con. Kinh
nghiém nay ti hoc tr chd hoang vo cha [hay ding hon la cho hoang khong biét ai lam cha!)]
th&r 1&n vén ngoai cho' gan cac quan com, quan ph&, hang qua. Lai gan ban nhwng dirng gan
qua, mat rut ré nhwng dudi phai ve vay, cé dwoc ném cho cuc xwong thi phai mang ra cach bay
bwédc ma an [tién hoc 1& hau hoc van - cling nhw &nl.

Con nguwdi, ai cling dé& chiju va chang ai tiéc cta thira. Nhwng thinh thodng van cé ngudi ac,
thdy choé khéng nha thi dinh da, thinh thoang van cé ké gian, thy ché khéng chi thi muédn thit.
Dubi t6i dau phai chi dé vay, trong trudng hop nay t6i cup lai @& ma chay, cung dwéong thi toi
sui bot mép gia dai Pasteur, ai ma dam con thém déi cha. V3 lai réng t6i cling khong phai chi dé
gdm xwong, xwong cing chr bap chan thi mém, tdi tap mét cai cho bd me.

Lam bao, khéng phai chiéu ddc gia thi cling phai chiéu nguwdi viét, va nguoc lai, hay la ca hai.
Chiéu mét nguwdi [phu ni?] da 1a khé, hudng hé gi trdm ho [tram 1é may kiéu thé Sutra va mui
mo hdi]. Nhwng téi thanh that, ddu d6i non chan dap dép & trén doi, ngwdi ta cho la dé& mén, cé
diéu chi ciing chin bd lam muoi.

— Sang y khéc, viéc anh “quéy phd” trong tho, phai chdng cing la mét bat ngudn tir ly thuyét
hay thuc té tho My?

+ Tho My “gan” day nhat ma téi cé doc 1a xa xwa Pound, Eliot"® | tho Tay phwong néi chung
can dai 1am Ia chi téi Quasimodo, Neruda*®. Con vé ly thuyét thi hinh nhw chwa hé, hay 13 da
quén mét.

O cac nwdc phat trién, tho, nhw 1a mot thé loai, da gan nhw tuyét tich nhwng ngwoc lai da bién
dang chuyén qua lanh vic ciia &m nhac, ca tir, hinh anh chép nhay. Tai séng trong méi trwdng
nay, ctia van hoa tay phwong néi rong va la mot ngudi lam tho tiéng Viét chinh théng.

Cha thich:
(12) “X and Y sitting on a tree
K-1-S-S-I-N-G

First came love then came marriage
Then came a baby and a baby carriage”
?

(13) qua phé nhac!

— Anh tw xép minh vao I6p nghé st dung dung ban ndng [déng day] dé sang téc?

+ Lam theo kha nang va y thirc theo nhu cau?

Toi viét chir t6i khong biét, tan cb giao duyén va tién hau [hién dai] bat nhat, ai néi sao thi biét
vay. Cai y thirc & toi rat la lo mo swong khaéi, phan nhan dinh khéng phai 1a phan cta nguoi
nghé si.

— Ngay chuyén [hém nay] vén &o cho nguoi xem tho [tapchitho.org], ma nhiéu em, nhin thay

phan phu can va khu biét, ciing hép dan thdy me?
+ O chét...! Pay la chuyén dang dzui, va Ly Doi cling vén ma.
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— Thé rai nhw gép mét viéc khé khan, nhw phéi dién ngén ky thuét céch vén?

+ Thi dy, tdi khéng biét nhay dam, cha cha, bebop... Nhwng nwéc dén chan thi ciing phai nhay
[slow méng cd], nwéc da dén moéng thi cling phai 16i, dén ¢b thi cling phai lan.

(@mcr...)

T6i khéng co ky thuat, chi tim cach dap rng véi lai hoan canh.

— Chaéng 18 nhiing hinh thirc nghé thuét nhuw Performance, Installation, Body Art, Concept Art...
khéng c6 énh huéng gi sao?

+ Han 1a nhw vay, va téi nghi dbi véi moi ngudi chlr chéng riéng gi téi, thi con la ngwoc lai. Tho
da bién thé tr muwc tau gidy ban dé di vao nhivng nganh nghé thuat khac, dai khai nhw ca heo 1a
loai c6 v nhung khéng con séng & trén can [trong khi phu ni thi...]. Phan t6i, 1a thér nghiém,
két qua thé nao, cé khi chét ngdp khéng chirng.

— Réng hon nira, dat dé nghé thuat tho minh trong nén tho' Viét, anh noi thé nao?

+ A ha...

U he...

(chép chép mat va gat ger...)

C6 lan di dy dam cudi, t6i ding véi mét nha tho dan anh. Béng dau cé mét 6ng cao to nhung
than hinh can dbi, toc chai bong bénh va rau tia nhan nhui, tat nhién ciing da diém swong [cang
tang phan quyén ri]. Ao Y gidy Anh, ong nay tién dén nha tho nay nhan ra ban cb tri ba thap ky
vé trwde. Nha tho nhin ra: - Anh la X., Iay ltng & Hué!

Nha tho ta, tuy ao bé ngoai quan va dau réi nhung ciing da phong tran mai lwdi, danh tran
giang hé vao mot tha, di dén dau la phu dung nga rap xudng hai bén dwdng chi khong can
dén cui minh xuéng hai [6ng nay, t6i chiu khé dirng gan mong hoc 1dm dwoc vai bi quyét, néu
khong thi cling huwdng dwoc chut tan hwong]. Tay doc gap Dong ta, cai 6ng ra ngoai banh bao
vao trong phong nha bén vai vai: - Sao bdng anh duoc, & Saigon!

Nha tho tGm tim: - Anh néi thé nao chiv!

— Nhing tac gia tho anh mudn néi?

+ Pbi v&i 6ng ba cha chu, cac cu, t6i déu cé niém thwong kinh vo bién.

Néu khong c6 ho, 1am sao c6 ching ta va tho Viét ngay hém nay. Nhw vay da danh, nhung tuy
theo cam tinh riéng, t6i van thich cai doc ciia chi Cao hon la cai dai cia bac Nguyén trong khi
th&, wa cai hdp cta c6 Hwong hon céi hé cia ba Diém chang han.

Céc dan anh dan chi ciing vay, ho da di qua va dé lai, téi cling xin quy xudng Vai.

Nhirng nguoi ma toi khong quan tam dén hién nay la nhitng ngwdi lam tho cho 300 nam vé
trwde, hay la cho 30 nam ve trwdce cling vay. Ngay trong nhirng nguwoi tré, lam tho cho tuan vira
réi cling phai trinh trong xoc lai mi ao va xoc vay. Toi khong quan tam dén nhirng gi trang
nghiém, cho du c6 xdc vay dén tan... cam.

Tho thi la: céi dinh gi?

Thoc tay vo tui, tho ti ti ra

la mét cai hit, cai ha

la mét tai rdng va nga ba den si.

Tho chéng la cai dinh gi hét trir v&i nhitng ngudi cam bua [toi xin I6i, cau nay toi wa lap di lap
lai, tay cam dwoc bua, thi cai gi cling twdng la cai dinh].

T6i khéng quan tdm dén nhirng nguwdi cAm bua.

— Tré lai chuyén Tap chi Tho, anh néi minh chi la tay lo xe... VAy khi ngéi truée vo-lang, anh
sé lam thé nao?

+ Trwdc day lam lo cho Khé Iém, gio lam lo cho Nguy&n Thi Ngoc Nhung, l1am gi ma dam lai,
ché nay cua gét coi chirng dung! E, &, dirng lai, co khach 1én!
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Tai lo [1a] khong phai 1 tai lai [ca].

— Con duong cia lo xe, chéc la vui 1d&m?

+ T6i vui dau chiu do, tat nhién la cling cé chon Iwa, khéng phai 1a tiéc ndo ciing nang ly va
ciing khong phai la khéng cé tinh cach ddc 1ap. Hét vui thi toi dirng day, cé khi xe dang chay,
budn thi t&i dam nhay khoi.

— Phu trirong Tho cta bao Van Nghé [Viét Nam] ra doi sau khi Tap chi Tho da budc vao sinh
nhéat 10 ndm. Du sao thi Tap chi Tho ciing da lam dwoc nhiéu chuyén “tién vé” cta né. Véi tw
cach tan phé chudng mén, anh thir nghiém trang ma nhén dinh nhiing chuyén tién vé ma né da
lam?

+ T6i th& nghiém trang nhiéu réi ma khoéng thanh céng. Tap chi Tho ra ddi sau s6 Dac biét vé
Thi ca clia Hop Lwu do Chan Phuong, Khé 1ém, Pham Viét Cuwong va tbi cung bién tap. Mét
sang cubi tuan sau do, con dang ngu thi cé Khé 1ém dién thoai. T6i qu® quang, nghe giong
twdng la Phan Tan Hai:

“Anh di Phap v& rdi ha?”

Khé 1&ém bao:

“T6i dau co6 di Phap, minh nén lam mét tap chi Tho”.

Khé 18m khong cé di Phap that, va Tap chi Tho cé mét tir dao 4y, trong subt thdi gian nay la tap
chi chuyén tho duy nhét, kiéu hang thit ché thi ¢ rat nhiéu & Ha N6i nhwng thit méo thi chi c6
quan Tiéu H6 & Nga Tw Vong. N6i theo kiéu thiép moi an cwdi, (chi riéng) sw hién dién ctia né
(da) 1a mot sw khich 1& (cho van nghé). Cling nhw tiéc cwdi, luc dau phai gidi thiéu dng ca ba
|30, la viéc Tap chi Tho da lam trong tinh than kinh trong va yéu mén, sau dé dén man tui nhd
nhay dam.

Cho ngay vui ctia hai ho dwoc tron ven, chiing t6i da cb gang hét strc dé 1am vui 1dng ca trong
l&n ngoai tuy vay van khong tranh khéi so suat nhung thir twdng twong cdnh qua dep nay trong
budi 18, bé Bui Chat dudi bat bé D6 Lé Anh Pao dang tung tang, trong khi cu Lé Pat ngdi quat
phe phdy bén canh Thanh Tam Tuyén dang nhai trdu. Nhung & day, ban nhac choi bai “Born to
be wild” chr khdng choi bai “Oui devant Dieu, Ave Maria”.

D6 c6 phai 1a tién phong, tién vé gi khéng? Téi khong biét. Nhung téi la dan choi nhac
Rock, yeah!

— Tho khéng la cai dinh gi gi. Nhung rat cuge n6 cling phai la mét cai gi d6 chir, mét ndm chip -
c6 khi Ién xén ca hinh anh nira - chang Ié n6 khéng la gi that sao?

+ T6i yéu tho. D6 1a soi day hong nang cua ao quan vira moi giat trdc gio dong dwa [trong
mot ngay trwa rwe rg]. Nhwng riec rd may hay co la quan dui va thi né ciing chi 1a vay, lam gi
ma ngoi do than the, phoi d6 xong rdi con di cho!

Thi ngdi choi chat xiu dé nhin, chuyén choi cling chéng phai chuyén vira.

— Con néu gid giong U & nghiém trong ctia mot tay phé binh truong I6p thi néi thé nao?

+ T6i chwa théy mot phé binh hoc gia nao nhai dwgc mét anh hé nghé si nén t6i khong cé ca
gan ma lam nguwoc lai. Ngwdi nao viéc ndy, va nghé si co 1a hé ciing chi nén quanh quan ma
nhai... nghé si khac théi, hay la tw nhai minh.

Trong may muoi thap ky, nhat 13 & ta, chi¥ la quyén lwc va da c6 nham lan tai hai gitra van
nghé va I&p thay chua chiv nghta, tai hai cho van nghé thi it théi, tai hai cho dan mai 1a nhiéu.
Lam tho ma vuét rau, cong duweng x&r an, cat cho xay cau thi qua Ia kinh hai. Déi véi toi, lam
tho 14 hat rong trwdc quan, mai vé 1am trd trén bai, néi cho ngon lanh thi nha tho 1a giac dau, dé
mau va db rudt ra cho quan ching mét tiéng cudi.

Chung ta dang & nhirng ngay cudi ctia thdi dai chiy in, xin chao Gutenberg, cho géi I&i tham ba
ma, dng chép kinh bang tay va cu tac da. Téi dang cbé gang thwc hién xé&-ri “Thanh ni phong vé
sinh cdng cdng” tai quan Cam, mét 16 hinh dan ba vao nha cau mang theo mét niém tin. Nhirng
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hinh dau la mét may man, nhirng hinh sau tdi sap sén “Chi cé niém tin khdng?”, “Cé mang theo
vao nha cau?”, “Cho tdi vao theo?”.

Téi nght 1a tho chang nhitng da c6 trwdc chiy in ma da co trwdc ca chiv viét. Tho chac van sé
con sau khi chir da mét.

— Véay anh nghi sao vé dam diém-béo-phé-binh? C6 khi nao ho "dinh huéng” dwoc déc gia &
tac gia nhw ho néi hay khéng?

+ Hoi tré cé lan t6i dw mot tiép tan. Phuc vu mang tirng khay banh mi kep di ngang moi. Nhivng
miéng nay bé bang 2 dbt ngén tay, co cai la ca thu hun khoi, cé céi la tdm cua da loai. Téi bbc
thtr moét loai an thay ngon miéng, méi 1an cé khay & trong tAm téi chi lwa th& nay ma bébc. Chi
tiéc la mdi khay 50 cai banh mi kep, loai trén day chi c6 dwoc 3 nén da lay thi t6i lay lién ca 3
kéo hét. Mot vi Ién tudi dang héi han tdi x& giao ma&i ngirng lai néi: “A, chau thich &n caviar’.
Trwde do t6i chwa hé dwoc ném caviar, cling khéng biét hinh dang né ra sao, chi nghe néi la rat
dat. Néu biét trudc cai toi thay bui miéng chinh 1a cai Ay thi t6i da khéng dung tdi, trieng ca
khéng c6 gi hap dan, ma dét tién thi toi lai cang khinh khinh. Nh& khéng biét nén hwong vi nay
t6i méi dwoc hwdng va yéu thich nhwng néu khéng cé 6ng tredng 180 chi bao thi toi khdng biét
né la gi. C& nhé mau den thi 1, 2 ngan mét ky, ¢& |én mau dé thi dén dam ba, ma bién Caspian
phia Ba Tw thi cai mui né khac phia b& Nga.

Ngu ngén ctia chuy&n nay la phé binh rat can thiét, d& ma nghe va hiéu chir khéng phai la dé
hanh déng va sang tao. Khay ma ghé gan, t6i an trwéc da. Khoan, khoan, dirng noi.

— C4u cudi, tho [va nhitng thir turong tw thé] mai ton tai, du chir viét & 107 néi khéng con. Anh
thay doi sbng - vi thé - cla nha tho trong doi séng hién nay nhuw thé nao? Nhiéu ngudi néi, nha
tho ciing gibng nhw nha thuong, luén cé bénh tat, tai nan va sw cé nghé nghiép, anh c6 déng y
khbng?

+ T6i thi lai thdy nha tho giéng nhw 14 nha... thd, theo nghia budn hwong cho ddi, thuwong 1a
dirng & cot dén va vao ban dém. Vi tho l1a mach di thang vao... ddi, cho nén hué lgi khéng
dwoc xum xué nhw la gai bao, gai nhay hay ca gai goi. Lam tho khéng can dén mot cay viét,
doc tho khéng can dén mét trang gidy, thudng thirc tho khong can dén biét doc biét viét, vé ky
thuat, tap nhdy dam con khé hon nhiéu. Nhwng cé 1& chinh vi thé nén nhiéu nha tho lai cho
chuy@n mén ciia minh |a cao gia nhat so véi cac nganh nghé thuat. Téi nghi tho 1a dang binh
dan dé phuc vu quan chuang, thi khéng kéu ca phan nan gi hét va chi cé6 hoi ghen chat xiu voi
céac ca si.

La Han Phong, 24/9/2004.

Nang tén la Nic

Mua mwa & Thai dén truéc mua Hé & chau Au va con dudng doc bai bién Jomtien vang l&ng,
vai chiéc song theo ltc lac hoc sinh tan 16p tré giac chiéu. M6i quan mét tram cai ghé dai va 6
che nang vai ba khach nwéc ngoai, nhirng nhan tinh farang dudi chan tay ué oai. T6i ngdi & lé
bai con sam con mwa cudi, nhai nhép nhép keo cao su nicotine.

Mét trei xubéng, nha nhem con 16 di ngwoc 1én vé huéng Jomtien Complex, may xe an qua lén
anh dén trwde bai ra vao Family Mart, cac beer bar ban ghé kéora I&, mét hai ong tay gia dang
expat dinh cw dia phwong quanh nam that theu cun chan cudi thda dang trinh quan quanh.
Cac vi nay thi cudi thtia that, phuc vién mién ndng 4m véi ddng lwong hwu tri cla cac nwéc
phat trién, thay vi chdng gay thi chéng mét anh hay la mét ¢ bd nhi thd dan. Co Thuy ST, Na
Uy phai mau dong dwa trwéc méy cai chai, bang quang céo « Dental Cafe » méi tinh ¢ hinh
ong tay ba ddm cwdi nhan réng, one stop laser cleaning, crown, veneer. Nghe dau la vao thang
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nay, ca khu virc tir Pattaya dén Rayong chi cé cac gia dinh Han quéc trong khach san Palm
Beach, 6ng b ba me va cac con & trén phong hat karaoke véi nhau, cac cdp méi cwdi ngudi
Nga trang mat trong Ambassador déng kin ctra va doc than A rap thi tu tap tai V.C. Hotel trén
phd, khéng bén mang ra khéi Walking Street dém ciing nhw ngay. Néi tém lai, day 1a mua vang
nhét cGa vinh Xiém, nhiéu nhirng con mwa va vang khach bia 6m.

Trén hé, thi con gai cling nhw ghé dai & bd bién, mét trdm c6 chdng chan ra héo Ga nhin troi.
Coyote Disco, Gogo, Lucky Irish Pub nhot nhat, quan déng phuc ni¥ sinh da déng ctra han,
quan tiép vién khéng mac quan 16t mbi co vay thun che dui bang mot cai khan tdm gac chan 1én
ghé ma an dé nuwéng xién que. O bén kia la phé déng tinh, ciing budn hiu khéong kém, Street
without Joy. Anh khéch la di Ién di xubng, vong qua vong lai, dot nhién trong nhirng cai dau 16
nhoé clra quan, toi bong thay Trang, nhin nghiéng va loang thoang, t6i so' hai qua di thang.

T6i dém mot, t6i dém hai, t6i dém ba nam bay tiéng.

Dén dém. Dém that, dém den, t6i tré lai. Duai anh den héat ra nlra xanh nlra vang, cap mdi day
va cai mi cong con tet, toi thay Trang van o’ Lucky Bar One. T6i khéng hiéu 1am sao, dinh
ménh deo dudi, mot trdm con gai ngdi bar 4y cla ong Nguyén Binh, ma t6i lai thay, lai thay
dworc, lai thay ra va chi thdy c6 Trang. Trang & Hué nhwng qué Quang Binh ma lai ma day va
da ngam, tir dau ra ma truon vao séng Huong. Trang bdo, em chéc c6 mau Hoi. Doi méat Trang
to budn Tay Phwong, d6i mét ngwdi... Quang Binh. Nhirng cung phi bi day ra bac, nhirng
Huyén Tran Chan Lap, Han D& Ban. Con Trang nay, Trang & trong bar, phai la Isan, tr Udon
Thani tr6i dat chan gay (va dai).

Toi ngdi & quay bar, cho du xa chir khong phai la cho that xa, cho that xa thi téi da & nha. Toi
liéc 1én, Trang chan dai va cé mot vét xeo xe may & dau 90| nhw la da s6 thiéu nir (hay la ca
thleu nam) cla nhirng tinh 1& Thai Lan. Trang mé&c vay ngén, va 4o ngan, nghia la hd ca dui lan
rén, téc IGc I&c trén tran va nach cao 16ng sach. Trang gap anh mét téi thi cwdi hdn nhién
nhwng ma u uat moét khde mép. Toi cwdi nguwong ngap va u uat cai gi thi tdi khong biét. Toi lam
lo. T6i quay sang cd gai vira dén bén béc ghé. Mat tron va tréng, ciing dé thwong vao luc da
ntra dém.

Vai dam ba cau chuyén gi¢i han béi tir vieng, toi cam chtrng nghe Trang qua lai nhét nhat phia
sau lwng. Thi nwéc cam, bia Sing. Singha, your country my beer, t6i néi mét cau dua nham
chan v6i cd gai ngdi canh. Trang ngbi trén ghé cao & dau kia quay nhin. Thi nhin t6i, trong
quan khodng cé dén mét khach khac. Mét ban tiép vién di ngang kéo cai vay cia Trang xudng
nhwng tdi ndo thay gi dau, téi nhin Trang bang mot dudi mat ra vé ho hivng. Trang nghiéng
ngwoi qua quay, vdi cho c6 ban mét chai nudrc, 16 han day lwng 6 hinh xam va mot bo méng
khéng c6 hinh gi het Téi nghen & ¢b hong, Trang oi t6i néi thAm. Tdi noi ra tiéng v&i cai cd ngdi
canh, gi® minh di vé chwa, Noi béo, tly anh.

Toi héi bao nhiéu. Noi néi, 300 tién chudc bar va 1.000 qua dém.

Toi khen kiéu lich su:

Em dep qua!

Thi 1a sw that. Phu ni¥ thi ai cling dep hét, d6 1a chuyén phai biét nhin thoi. Noi dep & nu cudi, &
mi mat va & hai dau v nhon. Nhin mét lat nira biét dau lai kiém ra khéi cai dep tAn méan khac.
Va lai, hai dau vu tron hay det, hai dau va 16i hay 16m thi cling dep vay. Méng to va dui I&n thi
c6 nguwdi lai cho 14 xau, nhwng Vé nir Willendorf thi ciing la vé niv. Noi néi:

Em khéng dep. Khach Tay khéng thich.

Tay ma biét gi!

Khach A déng ciing khéng thich.

A déng ma biét gi. Téi thich.

Up to you.

Phong téi c6 hai giwdng don. Noi c&i céi khan tam ra.

Em nam giwéng nao?

Tuy anh.
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C6 sang qua khong, dé t6i van nho bét dén.

Tay anh.

T6i van nhd bét dén. Téi bé Noi cho c6, di vé di ra, khong hdn hén thi ri ciing toi. Xong réi, thi
la mét cb gai ném trong phong cua téi, trong nhw la mot bire tranh tdi om trwdng phai cd dién
Ha Lan. Noi lai nam trén cai giwdng toi van ngu. Gio téi lén nam giwdng kia thi hoi ky, dam ra
ngan cach. Nhwng t6i khong muon chung giwong 6m Noi qua dém chat chdi, mét cai tranh thé
ky thtr 17 bao tang, tuy 1a khung mem 1m50 co quap

Mai téi phai day sém, em mudn & day hay la di vé thi dwoc ngl dén trwa, chir khong lai 16 giac.
Tuy anh.

T6i dwa Noi ra dén thang may.

*k%

Téi choang day, théi bd me. Pau 6c dau dau toan Ia nhirng Trang, thdo nao, téi mac tui ra dém
lai tién. T6i dém di dém lai, thdi ding rdi. H6i ndy méi 1ay mot tap tién ra tir trong cop sat, tdan
gidy ch&n, mét ly bia khach 60 baht, mét ly nwéc tiép vién 90. Ti mac quan, xudng dudng hbi
ha Lucky Bar cach phong t6i cé6 mét con duwong. Hai gio sang thi van thé Trang van & do, va
néu quay lwng lai won ngwoi thi van 16 hinh xam & day lwng, néu cli xubng thi van 16i méng
vay ngan. Toi hoi:

Noi con day khong?

Moi ngu&i nhin nhau. Anh quan ly ddng tinh nheo mét mét do hdi coi rat la d& mén, kiéu chi cé
nam dong tinh méi nheo dwoc nhw vay chi ngay ca phu nir ma bat chwéc lam thi ciing chi co
thé thay vo duyén.

Co6 chuyén gi vay?

Noi tir trong tré ra, nang chuwa 1én phong, theo luat lao dong khach tra vé con phai & hét ca
trong quan cho dén nam gi® sang, mac du véng hoe van chi bang Ay tiép vién.

Khoéng c6 chuyén gi dau. Tbi quén.

Anh quén gi? Moi ngwdi xm lai xem sy cb thé nao.

Tai xin 16i, t6i quén. Toi quén khong tra tién, toi tréd lai day thanh toan.

Luc nay, khi dwa Noi ra clra, téi dang tri chi dwa c6 500 tién qua thém, han nhuw 1a trong bai hat:
Di vo di ra [a mat ndm trdm

Vay ma Noi ciing vai cam on rut ré khi ra vé, chac nang nghf |a vi short time va vé sém nén toi
tra chi c6 mot nira. DAy la Thai Lan, t6i trdm nghi vé ban sac dan téc, phai & Viét Nam ma lo
mo tra tién gai thé nay da bi cao mu mat, bo thém bao nhiéu ciing van con thiéu phan anh cho
em tién vé xe. Nhuwng néi thé ciing khéng phai véi lai noi gibng tién. Day 1a Noi, khéng ai thich,
c6 chang la téi, va cai gi cling tuy dwoc hét.

Toi bén 1én, va c6 |1é Ia Noi cling ngac nhién.

Anh quén..

Thi tay anh.

Téi dwa tién nhanh, hoi x4u hé nhwng lai dwoc nhin trém Trang mét 1an niva ma thdn thire tr xa
@ trong long.

That ra, téi Iam chuyén, chir chi can vay tay thi méng Trang ti cling Up mat vao dwoc ngay, da
mubn thén thirc thi sao khdng thén thirc ngay tai chd cho tién, tr xa dé lam gi. Nhwng tinh cdm
con nguoi kh(“)ng cé don gién nhw vay, cho t6i diém dia mot chut chir. Nguoi ta thich ché thich
meo, vi tinh cam n6 don gian. Nguwoi ta thich dan 6ng dan ba, vi tinh cam n6 phire tap. Jomtien
lai nhé Trang Tién, ngay hém sau, Vi & gan rat gan, nén Lucky Bar tdi phai tranh di ngang va
danh mot dwérng vong vao luc phd sap sira 1én dén va cac chi em luc duc ra ngdi ngoai hién
quan. Doi dén vé khuya, sau khi |4y dwoc thanh than trong tam hon, t6i méi dam 1an mo dén.
Nh& nghia cir dé@m qua, cao lau khdng &n quit / thd di phai tra tién (va tra lién), [an the nhi téi
da tré thanh khach quen cé gia. N6i thé dé tw dé cao, chi trong ldc vang lang é &m nay nhuw da
k&, thi khach nao ma chéng c6 gia.
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Va dén Lucky Bar dung la 1am chuyén, vi nhu cau xac thit t6i da d& quén & chd Khip, trong PiPi
Masage trén mét cai ném bom hoi c6 sa bong tron tudt. Hay & phong cho thué gi¢ véi Rut
dwéi anh dén né 6ng dé cla cai ban phan. Dé quén chd nao tdi khong biét, trén ghé quay quay
clia mot quan nwéc, quay quay dén chong mét véi Leila nguoi Tajik qué & Dushanbe.

Toi méi dé quén day, Khip qué & Chieng Mai trdng béc va day dan (diéu kién can thiét dé hanh
nghé co sat body body), Rut "Sao tui em nam dira dirng day ma anh lai chon em, em rat gay",
va Leila ddng chiing véi c6 Manh sw viing Panshir 1a 1anh tu Masssoud, Leila farsi vanh mi Ba
Tw tim ngat nhirng phwong tréi. Nhu cau sinh Iy tdi can gi.

T6i tré lai Lucky Bar la dé nhin Trang.

Téi nhin 16 liéu, nhwng van t mot khoang cach. Téi cung ly véi Noc day da, 30 tudi va & day
dan chi. Néc c6 bd Phap, néi dwoc may cau ngdn ngi ctia Voltaire va Anh van lwu loat. Heé toi,
anh Tay nay c6 hen sang day dé& dan Néc di choi Viét Nam. Néc tiu tit, da 1am sé thdng hanh
méat 1090 baht, diéu nghién du lich & trén Internet, Ha ndi, Thanh ph6 H6 Chi Minh, Nha Trang.
Ngay trwdc lic con lam ké toan trong mot cong ty xay dwng, Noc tirng cd ban dong nghiép theo
mét phai doan chinh phu sang tham Hoi An mang vé cho nang mot cai nén la rat xinh lam qua.
Noc bao, ngay & day ciing cé mét tiém &n Viét Nam cao cap, trén Pattaya Hills Resort tang 23
va nhin théy dwoc ca hai vinh. Bang quang cao vé moét cd noén 13, thi ra, nhwng té6i am & khéng
dam hira s& mang nang dén d6 &n trwa. Ban tdi cé6 Noc lam théng dich, cac ¢d con lai quay
quan nghe budn chuyén hwong xa. Chi cé Trang la van ddng danh, vén quanh véi cai vé cia
phu ni¥ bat can.

M&i mét cai liéc tham do, tdi ubng thém mét chai Singha.

Chai thir tw thi Trang trd vé da diét, day 1a Trang V§ Da, con Trang trwéc mat thi dang trong tay
ctia mét anh Tay twong dbi tré va dang cwdi ndc né, "trong tay" 1a mét cach dién ta vi tay kia
chang cam bia con tay nay thi chang dé 1én méng nang nan bép. Téi khéng dén dwoc niva, méi
ké v&i ca ban 13 cai co dirng dé, tuy tré hon 15 tudi va cao hon 15 phan, cting v&i Trang cda toi
mot cai nhin cho dén véc dang, tir séng miii, 1an mdi dén cach cai 4o dam roi nhe & bd hong.
Tuy mé&i nhin qua nhwng da cé thé, xin goi nhau la cb nhan.

Ca ban gat gu chia s&, vi chi em lao déng 4i tinh ai cling nhiéu tdm sw, ho déu 1a nhirng ngudi
ting tréi qua nhirng dan vét tinh cdm, nhirng khic méc thwong dau. Cé nao ma ngdi day che
khach, that ra thi cling vi mét 1an dai trai. Nhai mét chi tiét trong truyén ngén Phan thj Vang Anh
thi ai cling c6 thé trwong bang "O' day nhan lam tinh gia, 1am méi ngay". Khach thué’ng thi
thudc loai nhén nho, may ai |6 gira nhirng tran cwdi thau dém nay niém dau di véng. Nhuwng t6i
quy xuong t6i dau hang, t6i lay moi ngwdi va téi tam sw, dén doan chi em rom rém mét (Trang
vé nha choéng, gm lai cho t6i mét lon toc kep & trong thiép hong) t6i quay ngwdi lai, thi ¢d Trang
cla quan da bién mat, theo anh khach Tay kia ma vé nha tro ciia chang, chi dé lai trén quay
héa don da thanh toan bar fine 300.

T6i guc dau xudng chai thir sau. Dén khi ngtrng dau 1&n thi trang khuya da tan trén hé phé.
Quan vang lang va ca con duong ciing vang lang, ban ghé cac quan bén da kéo vao, toi lai
udng bia chai cdm cb nén chang c6 dén mot cai cde dé Trang cua toi tho than nhirng buwédc
chan Thanh N6i ma hién vé trong day. Bén t6i chi con Noc an can:

Are you OK?

| am OK, téi dirng day cAm tay Noc kéo. Trwdc mat toi con cd Khuén, tay van vé vay trén hai
dui day. Toi nhin chung quanh, moi ngwdi da bién dau hét. Téi nhin Khuan. Khuén day tan
nhang, vai tron va mat ngang, déi rang déu va trdng nhw la ngwdi mau cho hang kem hay 1a
cho quang céo cla nha si thdm my. Téi ndi v&i anh quan ly & quay, t6i trd bar fine cho ca hai.
Mot chang, mét nang, thi em cé réi. Mot chang ma hai nang thi chwa bao gidr, Khuan dé birng
hai ma.

Con mét nang va hai chang thi sao?

Chwa hé, Khuan lac dau.

Cai gi cling c6 mét 1an dau, t6i nai.
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Khuan khw khw cai khan trén ngwe bang ca hai tay. Luc ndy gi’, Khuan nap trong phong tam,
clra dong kin chr khéng ra ma hoc hai thinh thi nhirng ngén nghe vanh trong vanh ngoai (va ca
vanh trén vanh dudi, vanh tredce vanh sau) cua chi Noc. Khuén xuc dong dén do run lap cap.
Noc da day hai cai giwdng don lai gan, thay khong xong, bén dé& nghj dén lwot minh vao trong
phong tdm an than tam. T6i giai quyét gon hon:

C6 sao dau, tai thdy em ngbi lai mét minh nén mai ri theo théi cho em d& budn. Em méc lai
quan 4o di.

*k%

Gio thi t6i da dan. N&m gi¢ chiéu bar viva mé la toi da xa vao. T6i dwa anh cta Trang in ra twr
may tinh dé& cho moi nguwoi xem lam chirng, Trang nay co gibng Trang kia that chir khong phai
la toi vo c& dat diéu. Nhiéu khi gitra ngudi Phi ngwdi Au hay ngwdi A con cé nhivng ké glong
bat ng®, néi gi gitka Quang Binh va Udon Thani. Moi ngudi gat gu déng y, Trang clng cam Ién
xem khoéng néi gi. Hdm nay, Trang deo chéo ngwc mét cai vi nhd xiu lai cang giong ton, tuy cai
tUi nay China chr chang dwoc Kipling. So sanh mai, téi hoi ngwong, so thé 1a xic pham nén
cling phai n6i mét cau:

Gibng thi thi goi nhé. Nhwng ai thi cling duy nhét théi, va em cling vay.

Trang cdm may tdm anh nhin 1an nir¥a, bao "Vo anh rat dep" va mdi téi chung véi nang t6 ha tiu
dang an dé.

Nhwng nao cé phai vo toi.

Trang ngdi canh chdng nang, anh dén mé cltia hop dém, bén ngoai 1a trang sang Phi Van Lau,
cho Péng Ba, ctra Thwong T hay Pém tan Bén Nguw gi khéng biét, Trang nghiéng nguoi ra
phia sau vai chong, dot dieu thudc va nha khoi 1én. Bén ngoai la Jomtien, liu riu gai nhitng bar
bén canh, phia bén kia bung binh la bang hiéu Seven-Eleven m¢& subt dém. Trang ngbi gitra hai
c6 dong nghiép, mot chan xép trén ghé dang sau mong, Trang nghiéng nguoi ra phia sau vai
c6 ban gai, dot diéu thubc va nha khai 1én, khoi thuéc xanh giong khoi 16i xwra, moi day cong va
mii tet con, séng mdi tir tran d6 xudng nhw mét dwong truot tuyét cAp nguy hiém chét ngudi,
t6i thay c& den & nhirng tram nui Alps phét phéi.

Va nhéi & trong tim.

Uy ngay bén canh khéng néi gi. Téi néi véi Uy, em c6 cai sbng mii dep that. Uy béo:

Day méi xong ¢6 phan giai phau dau, bac si hen ndm thang tré lai méi lam dwoc nbt phan sau.
*k%

Trwa ngay hom sau Ia t6i phai Ién dwong, t6i khong co & Pattaya méi ma ngam xem Trang nay
Trang kia khac nhau & dau nhirng bay diém. Bdng ho thi ct chay, t6i di an dd bién & Bangsarai
VO may ngudi ban ma nhin ra bién vang khong yén. Vira tha tdi vé dén khach san la ciing diém
xé nlra dém. Téi sa thang vao bar, trén ban 1a ndm bay chai bia I&n, dwdi dét 1a vé 1dng chéng
nam trong bich. Bay la cugc nhau clia chj em, trong quan khong cé bia chai I&n, ho di ra tiém
mua ve aé uong riéng. Trang ndi nhwng khéng noi thi téi cling biét:

Em uéng bi nhiéu.

Trang moi t6i an myc xao. M4y nam vé trwéc, t6i & Chieng Mai mot minh dém an myc nwong,
chang cé bang 4y gai vay quanh, tdi an rau muong va nhé vé mot ngudi khac, doi téi co don
nhwng ma I&m chuyén. Mleng murc lam toi quén ca Trang nay l&n Trang kia trong giay lat ma
tha hén mijt mung phé nui chiéu mwa. Chieng Mai phé nui chiéu mua.

D6t nhién Trang nam |4y tay t6i.

Em thich anh. Em udng bi nhiéu, nén em noéi that déy.

Téi dwoec Trang nam tay téi mubn ngét.

Toi du Trang thi dé théi, & day ai toi cling cb thé du hét, ca cai quan nay lan Iwot roi sang ca cai
quan bén canh, va dy tinh nay ciing hay day Nhwng t6i bat ngd khi dwoc Trang cdm tay. Trang
da bat dau say, Trang cam tay t6i ma lac lac.

Em thich anh. Ho6m nay em cé chuyén bubn v&i ban trai. Thi la mét nguwdi em khong phai 1a yéu
nhwng em thich mak mak. Mot nguwdi em thich nhiéu. Em budn nén udng rwou, nhwng em thich
anh, Trang bép chat tay toi lai.
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OK, t6i noi. Bocu thich thi Dinkcaidau, héa ra chang phai chi cd minh t6i la phirc tap, cudc sbng
ai thi téi khong biét nhwng cudc sbng toi va cudc song gai bar thi muén mau. Noc ké cong:

My dwa day coi em nhw chi. Em v&i con nay nam chung mot giwdng mdi ngay, Noc chi vao
Trang, em biét anh 1a ngu i tét va thanh that, em ké cho né nghe.

M4y hdm dau, anh nhin em cham chdm, em khéng hiéu la vi anh ghét em hay la vi anh thich,
Trang noi.

Em giébng mot ngudi, dwoc thé t6i ra chiéu dau khd thém mot ti.

Phu ni¥ ndo ciing vay, chang riéng gi phu ni ban bar, tinh thwong rét la quang dai va dan 6ng
dwoc ho mén phai 1a nhirng ngudi cé vét thwong long chir hoc gidi con nha giau dau tron nhw
vay linh ciing khéng &n cai giai gi hét. T6i dau cé gia dbi, toi cling dau khé that vay. Trang bop
tay t6i that manh. Téi vira dau khé vira dau tay.

T6i béi réi, quay sang Uy ma héi, con em thi c6 van dé gi véi ban trai khdng ma ciing ubng
rwou niva.

Ban trai ha ? No have, Uy noi.

Tai khdng ¢6 nén em mai buén ngdi ubng ruwou?

Nhwng Uy khéng biét dua hay day khong phai |4 chuyén dé dua. Uy bao:

Em di lam da chin thang rdi, chi mong kiém ra mét éng farang chadm lo cho cudc sdng ma nao
c6 thay.

Vay la ciing du cho t6i ha hé, mét thang lgi tinh than an i, t6i dwoc Trang cAm tay. Téi day thi
ciing c6 thé két thic mdt cach néu khéng dep thi cling 1a gidao khoa. Nhwng khoan, chwa hét, vi
cudc doi dau co dé thé va téi van con bon choén, doc gia thi cling chwa thdy Trang dong day cai
quan coc ngén bang vai tring va méng hém nay nang méc dé lam nhan vat chinh cho man Ta
tte trong dém. Tr bigt nhau di gitka mua trang xé doi, luc tinh md&i thanh Ioi

Tréng nhau lan cudi, nuwoc mat tuén man moéi, nuéc mat chia doi doi.

Cai quan coc trdng nay van nam yén trén mong, chi dé 16 hai b& mém ban nguyét chia déi doi
& phia dwdi, luc Trang dirng day thi d6i doi nay nhuc nhich chut xiu rung rinh. Trang dirng day
vi Trang c6 khach goi, mét khach quen nhwng Trang con giai thich, khéng phai la nguwi "ban”
ma Trang da ndi téi.

Nhwng ban gi, thi 6ng Tay nay ciing lai ding vubt cai déi doi ctia Trang. Tai gian t6i, cwdi méu
mao chac trong tham hai. Khdc nhw thiéu ni¥ vu quy 18, tiéu tw nam nhan bi phéng gai.

Are you ok? N6c lai phai hoi. D4 1a céng viéc thi phai vay, Noc nhin vé phia Trang dang loii I3.
Ban bar thi phai tiép khach, anh hiéu chr, Néc ai ngai.

Téi hiéu nhwng ma t6i ngu, t6i tw trach minh, chot nhé lai cadnh chirng kién mét 1an ndo do tai
Soi Nana, & Bangkok trén Sukhumvit. Nana Plaza vai ba tram co méc vay ngan n sinh, mac
4o tdm, mac dd ngl da hdi va dé 16t da lac tran ra dén bén ngoai clia cac bar dn o, mét thanh
nién My diing ngoai hot hai trén di dong hét to co diéu gi nhw Ia tuyét vong "N6 da di réil May
thang nao mai dén 8m con bé do di réil" Ai bao & dé ma chan chlr suy nght, gio thi un seul étre
vous mangque et tout est dépeuplé, chi thiéu mét ngudi ma véng ca thé gigi, hay chi it ciing la
vang ca moét Soi.

Thuy d4 di réi va Trang con dirng do tuy la trong vong tay 16ng la cla ngoai nhan. Lbi & tai t6i,
ngay ngay hém dau, hay ngay hém sau, téi da cé thé bao Trang tron géi. Dén ngay hém nay,
tim hiéu tlr xa va dat dé e then hai hém thé ciing da da, t6i da cé thé ri nang di theo t6i di &n toi
& Bangsarai v&i cac ban. Ghe bd cat trang dém khuya, ngéu so 6c hén 1é thé, trdi cao niu buwéc
tém he. Téi da khéng phai & mét trang thai bdn chén nhw IGc ndy khi ngdi nhin nhirng chiéc ghe
danh céa bap bénh trong vinh dwéi anh dén le Iét clia nha san trén bién va nghi dén, ngay mai
0

Téi diu Trang qua thj tran,

Nghiéng bong dai dén soi budc chan

Diu em qua thj trdn, sau nhiing ngay dénh tréan...
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That ra chi mét hai con hém doc ngang Jomtien Complex, vao gi& ndng véng hoe, mét con ché
hoang mac binh khoé ngl ding vay dudi gitra 16. Tran mac gi vao day. Trang bwdc nga nghiéng
lai cang c6 duyén, nh&c di nhac lai

Em uéng bij nhiéu...

May sao cho t6i, anh Tay lic ndy khéng gilr nang qua dém, chi di short time va tuy 16ng la nhw
vay anh chac la thudc dang xuét tinh sém nén chi dd nira tiéng sau tdi da thay Trang tré vé
ngdi vat ra trén ghé va Gp mat xudng mét ban. Day |a co hoi chét, téi néi, thodi dé toi dwa Trang
vé di ngd. Trang bao

Em dogi mai, em twdng la anh khoéng muon mang em Ve .

Téi biét giai thich sao, t6i ndi, Trang say roi, Trang vé phong t6i ma ngu.

Trang nam trén giwong, Trang khong say, day la Trang kia, khéng pha| Trang nay, va Trang chi
mét sau chuyén bay. Trang nam vatra ngu, tat nhién la khuén mat cua mot ngudi nam rat khac
véi cling khudén mét d6 luc dirng ngdi, lic ndi luc cwdi, téc Trang d6 vé phia sau tai, Trang ngu
lang yén phai tim mai m&i nghe ra hoi tho.

Gio em khdng cé boum boum dwgc, Trang ndi nhw xin 16i, dé sang ra.

Trang kéo chan 1én khong cai quan cai quan coc trang va méng da noi, téi khdng kip giup nang
tut ra. Nang vo tay 1én gbi, anh nam day v&i em, va thlep ngay di.

T&i ngdi nhin Trang. Tai ngdi nhin mat nang. T6i cAm ¢b tay. Trang cling ngui 1ang yén, va phai
tim mai m&i nghe mach dap. Trwdc gidr tdi chwa tirng lam tinh véi ai vb thiee, téi lam tinh véi ai
t6i cling xin phép trwdc, dé don. Tai chwa tirng du ngwdi nao dang say, nhwng nghi dén thi
ciing thay hay hay, cai gi cling phai c6 |an dau.

Anh quan ly déng tinh nhiu mét khi thay t6i vira méi di khdi da tré lai quan.

C6 van dé gi?

Cha cé van dé gi. Nang dang ngu, téi ra day udng chai bia nira.

Anh dang tinh sb sach clia mét ngay lam viéc, quan khéng con ai, Uy ngdi trong mét géc gio
cao cai sdbng mii chi mai hoan thanh giai phau cé giai doan dau.

"Dé sang ra".

Gio thi cling gan sang réi nhwng chwa sang hén va Trang thi ngtl nhw chét. T6i cé vé phong tut
quan nang ra dé nhin cai hinh xam trén day lwng va Gp mat vao gitra méng thi Trang ciing
khéng biét troi dat.

Nhwng Uy thi con ngdi day, hay 14 t6i ri Uy vé trong khi chd doi troi sang vay.

*

Nang dau co tén Trang. Nang tén la Nic.
Gi& néu nh& Trang nhiéu, thi té6i nhé thém Nic mét chut xiu.

*k%k

Phu dinh:
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Mot ngay nhuw vay

Thi ¢6 nhirng ngay nhw vay, va tat nhién théi, 1au 1au méi dwoc mét 1an.

Toi phai doi dén nam t6i ngoai 50 tudi, di xubng ham tau dién mua banh nhan sbécbdla va dwoc
mot c6 gai 15 hay 17 liéc méat cudi. D6 1a vao budi trwa nhwng téi an sang tré&, mai chay ba
cong viéc trén khu dai 16 Champs Elysées va con ba cong viéc khac & khu Auteuil. D&i toi, tam
giac Neuilly-Auteuil-Passy chang may khi, dai thé ma khéng biét, thdo nao. 11 gi® trua, troi
thang Bay dang noéng, t6i ngwng lai trwdc Khai hdan mén nam phut, biét dau bat gédp mot cai
vay mua hé ngwoc nang nhwng tdan 1a du khach Hoa ky quan céc va du khach Trung quéc
quan dai. O thi vai cai rén Bac Au, Tay Ban Nha, t6i di ciu thang cudn xudng hdm nén khéng
thdy cd nao vay ngan chan dai nhay ba buéc bac thang (hay l1a chan ngén ciing chang sao,
nhay mot budc cling dwoc mién 1a 16i quan 16t).

Nhwng t6i biéng, vui mat ma lai phai mat cdng rinh rap thi théi, viéc téi téi phai chay, ngung lai
mua mét cai banh d& da. Co bé & ctra hang dirng cach toi ba khach, liu lo vé&i cé ban va mét ba
c6 v& nhw & ba ndi hay 1a ba ngoai. Ho ngudi Phap, nhung dén day mua sam, hay 1a & tinh 1én
choi cling nén. Téc vang ngan luc I&c va bd vai ldng, cé ta xinh cai xinh binh thwong, va vay
cling du rdi, cta nhirng thiéu nir day thi. Ba mwoi nam trwde, chac téi khéng budn liéc, dd con
nit con hdi mui nwéc tiéu. Nhwng ba mwoi ndm sau, thi dé tré thanh gia va nwéc tiéu thiéu ni
vira swng dau nguec tré thanh hwong, toi liéc va liéc kj chir sao. C6 bé quay phét ngwoi nén
phan (rng thé nao t6i khong thay, cé vuot qua téi trong khi toi cui dau T6i dém nhdm nhw vira
rat chét lwu dan, mot ngan 1€ mot-mot ngan 18 hai-mét ngan 18 ba... roi quay lai nhin theo. Co
bé cach t6i bay bwéc cling ngdai ngwoi lai nhin téi ma cudi cai duyén 16, vay la thang loi bét
ngd! Tdi cui dau xubng tré lai, dém tiép hai gidy nira, gior cach muoi bwdc cd van con liéc tai tin
hiéu ranh ranh. Téi toan chay theo, thi hdan tdan hop phap, & x(r nay luat déng thuan la tr tudi
16 ma cd bé nay da déng thuan rd rang. Néu cd mai 15, thi toi sé chi trao e-mail dién thoai dé
qua lai, doi sang ndm dén dung ngay sinh nhat thi t6i s& nam tay. Ba cu di kém thi tdi s& cuoi
duyén, biét dau méat tém nhém ba lai chadng nght Ia t6i 17. Nghf lai, mwoi bwdc nay méi budc
ciing ba nam, théi toi vui niém vui ciia mét thang Igi tinh than, tuy nhé bé nhng chang kém
phan quan trong vi dao nay ngay cang hlem thay.

Ciling nhw 14 ngdi ban viét ma vo vién to gidy, nham cai sot ma ném vao, basket!

Thi cé nhirtng ngay nhw vay, va da dwoc mot 1an, lai dwoc 1an thr hai.

Nhwng ma, lai van phai di tau dién. Téi dén, tir treong bay Heathrow vao thanh phé téi co thé di
chuyén xe Ilra tbc hanh, nhanh va tién, nhwng dang nao ciing phai déi sang hé Tube dé dén
khach san, thi toi tiét kiém va chen 1an. Mind the gap va IGc lac ndm bay tram, t6i ma&i thdy mot
phu nir dwgc mat, cach téi mdt con séng giao ddng nhivng hanh khach va & nira dau kia cla
toa. T6i dlrng va cd ta ngdi, mdi mé ra cong cén dd trén hang réng trang va khuén mét lua la
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den. Pay la London, va cd gai téc udn cho thang nay khong phai nguwdi Carib, vai to va nguc
nhé khéng phai ngudi Dong Phi. Téi déan mo, Nigeria, dan tdc Yoruba hay la Igbo khéng biét,
l&m nhA&m maéi trong dau cau chao bang thd nglr da quén maét tiét. Tram th(r sau hay la thi tam
co ta bat gap toi dang dé i va tran trao. Dén tram th chin thi co ta cwdi & dudi mat mot duweng
nheo. Vay la da du an tién, tdi dap may bay i Phap sang, chua vé dén khach san da c6 nguoi
liéc tra 18, toi da co thé dém nay ngll ma tw man. Bén Hammersmlth thi dwdng tau truc trac,
dam dong Iua t6i xudng vao mot goc bén, nhin quanh quén khong thay cd gai nay dau hét, toi
bat dau lo 14 nhan lwc vao mét co6 An do dirng canh. Thi mua hé chir sao.

Chuyen tau sau dén, 1an nay vi tri lai xao trén, t6i ma&i phat hién la cé da den vira roi di cung voi
ban gai, co ca mét cai va ly kéo. Lan nay thi ca hai déu dirng, c6 dau bung éng day ham muon
(toi mudn ndi 1a tdi ham muon chtr bung c6 ta 6ng cai gi thi lam sao tdi biét). Ca hai co déu
chong lén treri ma khéng can cb géng cap méng nhét dinh hottentot tron trén cap dui to. Co ta
van nhin t6i cwdi ra duyén ré rét nhwng chwa khic khich cho ¢6 ban biét. Téi quay nguwoi di, tré
lai van bét gap. Gi® néu téi quay dau di, réi quay dau that nhanh tré lai, néu van bat gap, do hai
lan thi ca hai s& cwdi ra miéng chir khéng con cwdi bang mat niva va cd ban sé dwoc chi cho
ma biét. Ho hai va tdi mét, lai cang thay an tdan chang phai so gi. T6i chi can lai gan bat
chuyén, khoéng cao siéu gi hét, khdng can deep, kiéu "Hai chj tlr dau dén, xubng dau, gid lam
gi, t6i cling déi bung, thi minh di &n chung..." Vay 1a dém nay tdi nghi, c6 s& m& hai dui chac
nich va léng day xoan xit, mét cai 16n den thdm tham chiéu troi.

Tham thdm chiéu tréi/ Khuya nay anh di réi/ Sao troi dwa 16i/ Khi thuong mén nhau/ Hai nguoi
hai 16i/ Tranh sao béi héi... T6i c6 boi hdi mét ngd va toi thich chir khéng phai 14 khéng, nhirng
cai 16n rong t6i ndm trong ntra chim nira ndi, mot bién nhdi rat cham va khéng tréng. Toi nhin
vao mét cd gai, va co nhin vao mat t6i. Cling nhw la ngdi ban viét ma vo vién t& gidy, 1an they
nhi trong mét ngay, nham cai sot ma ném vao, lai basket! Nhwng thé ciing lai la thang loi, t6i
xudng tram Picadilly déi tau ma khong hé quay lai, 1& phai bé ca hai c6 thi tdi ndo cé stre, khong
phai ct 1a cu nhé thi dai. Téi vé khach san, &n tré mot minh & tirng ham, c6 mdi anh phuc vu
nguwdi Scot hé rang tuy nha hang nay goi la Singapore va c6 bia Tiger. T6i [én phong & tirng hai
oc ach, kéo man nhin ra bén kia dwérng nhirng can hd thoi Victoria ngay ngan. Trwdc mét toi,
vai clra sd con dén thap sang va mé toang, khuya rat néng va buc boi.

DBuoc mot lat, t6i dang mo mang thi bén kia 19, & tirng ba, nghia la cao hon bubng t6i mot lau,
c6 mot bong nguwoi dong day vao giic da réat khuya nay. Nguwoi dan ba lai gan thanh ctra, toc
vang dai ltc lac nhwng mat khuét va tdi chi thiy co cai 4o chén hé rén mau héng trén mot cai
vay xam, lan da dao hay man cla phu ni¥ ngwdi Anh vao mua nay &n néng. Nang kéo cai man
sS40 xuéng, th® man clra mua & Pier import hwong la ré tién cta A déng. Téi liéc ngay sang clra
sb canh, cling loai man clra bang lat tre 6 nhwng chwa kéo xudng. T vi tri thap hon, t6i chi
thdy phan trén cla can phong, c6 1& day la phong ngl con phong kia la phong khach phong &n.
M6t cai gwong lap lanh, mot cai dén ngl dat canh va gi nhw [a cai thanh ciia mét cai giwdng
loai bat xudng bat I&n boc nhung. Ca can hd hai clra s6 c6 1& dién tich chi ngdai ba muwoi thwéc
hay bén muoi, bép va phong tdm han 13 trd ra mét san trong, binh dan nhwng ma & mot khu
thanh lich. T4t nhién la dén tat bén nay thi sau mét héi luc duc, bat 1én & ctra sb bén. Loéang
théang trong gwong, mac du luc nay t6i da vé cai dng dom bé mang theo trong tai sach, strc
nhan la sau lan nhwng & khéang cach ba bén muwoi thuwéc nay chang dén dau.

C6 géi da bui dau va bay gi® nguc tran, nghiéng qua thanh chép nhéang mét théang gi chac
rén trén déi hang rong. Nang 1én giwdng (hay ghé), twa dau vao thanh ctra, chi cho thay cai 6t
mai tdm ma khéng lam wét tée. Hai chan co dwa 1én va ban tay tut cai quan coc ngl lde xoe
mot mau xanh. Dén tran tét, dén dau clra sb bat va tlr budng hét ra cai anh sang lung lay dong
clia man anh truyén hinh.

Té&i day thi téi hoi thdc méc. Nhw vay gidr ¢d nay la & trudng xem phim. Toi khong thé biét a
phim gi nhwng néu cdi quan dé di ngu thi tr phong tdm ra nang méac quan ngd lam gi trong khi
& nha cé mét minh. Lo gic téi bat dau lam viéc, nhwng théi quen thi méi nguwdi mét théi, nang
c6 thé méac quan nga dé 1én giwdng cdi ra va day tdi muc kich, 1a quan nga chir khdng phai la
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quan 16t. Sap xép lai th tw, c6 nay mac 4o hé rén va méc vay, vao phong tam tiép tuc ho rén
nhwng khong c6 ao va khong cé vay, bui téc 1én so sai va tdm xong, mac méi cai quan ngu, lén
giwdng xem TV lai c&i. Tubt quan thi ngum ta tudt xubng, nghia li gi c6 nay lai dwa ca hai trén
lén troi dé kéo ra mot cach rat 13 buc dién &o 14? Thai quen, thi mdi ngwdi mot théi va trong nha
c6, lai moét minh, nang mudn 1am sao thi 1am. Tié 14 t6i chi thay cé cai gay cla cd thinh théang
xoay qua xoay lai va khéng thdy man hinh dang chdp nhay, khéng thé két luan Ia c6 dang xem
phim l1ang man nguwoi Ién va tht dam thw gian trong mot dém hé cudi tudn London birc bdi hon
thwong 1&. Két luan nay ciing khéng lam tdi hirng tha gi may, t6i da nam muwoi, néu cd dang thu
dam ma toéi ngdi trwdc mét gitra hai dui thi mai ra chuyén, méi vwon ngwdi ma nha ra ngan con
céa vay lung linh bac vao mép nhirng b& nhan man moi va nhé nhai. Con dang nay qua kinh
vién vong & bén kia dwéng rong thénh thang ma chi thdy mot mé téc 1au l1au dong day thi gi
day, chwa dua dé suc cic vay. Tdi leo |1én giwdng téi, bat TV trong buéng, di mét vong cac kénh
ma khéng thay ¢ phim ngudi Ion, thi xui, nhwng théi thé cling la mét ngay hén tron ven réi.
Basket? Thi thinh thdang cé nhirng ngay nhw vay.

Muwa dém Dai Bac

Ma&y cai ghe danh ca nhé bap bénh, t6i thdy mot chat ndi. Sau mwoi ngay [énh dénh trén bién ai
chang thich thay dét lién nhwng mwoi ngay han ché an va udng, nhin nhirng ddi nha nho téi
thdy nghéu xao hung qué, toi thay cai lan dau hao, téi thay ha tiu bo vién. Dwong Van Ham 815
ctia Hai quan Nam Triéu Tién lang I& ré swong vao hai phan Dai Loan.

Saigon mai vira dbi tén dbi chi va chiv "lénh dénh" dbi véi chung t6i rat la chinh xac. Chiéc tau
vi tinh thé b4t ng& nay, chuyén ché thém gan ngan ngudi ti nan nén dam ra qua tai, chi it 1a
thiéu thén lwong thwe. Tw 18nh ham d6i cho biét sé& ghé Dai Loan dé tiép té vi Phu Son con
cach nhirng mét tuan. Chang hiéu vi ly do gi, chinh quyén Pai Loan s¢ Nam Han quang chung
t6i xubng day cho d& nang ganh hay gi dé, ho méi vira nhan 6ng Thiéu 1a ciing da réi, nhwng vi
dai ta Hai quan té nhi, khi quay tau tré ra giai thich 14, théi, khéng can tiép té niva, minh di thang
vé Nam Han. Dao do, toi ciing hiéu 1a chwa cé phong trao & day tim vg Viét Nam va trén tau
chung téi cling khéng phai 1a chi cé nhirng thiéu nir mwdi tam, lam bép (hay 1am ruéng) giéi ma
lai biét théu thua.

T6i cling chang mo woc dwoc dat chan dén x&» s& nay tr &y dé lam gi, mét vai ban dbi tau
(connection hay 1a nhw bang tiéng Viét & Taoyuan dé “chuyén tiép"), c6 khi qua dém tai khach
san quéa canh nhung viéc tdi toi 1am, chd t6i di téi phai dén, t6i chwa bao gio dén Dai Loan. Toi
da vao hai phan, t6i da vao khong phan, t6i da dat chan xuong trwong bay, téi da qua dém
nhwng t6i chwa trng viéng, nghia la xudng phé, c6 con d4u ctia Cong an Clra khau in |&n trén
sb thédng hanh. Lan nay, t6i cé réi hon, va nghe néi 1a vao thu thi di Jiaoshi (Giao Thuy?) cach
Dai Bac vai tiéng bang dwong ray, thi cé sudi nwédc nong, 1a mét thanh phé tdm, nhw Spa, nhw
Bath, nhw Vichy va Marianske Lazne, Baden-Baden.

Dao nay t6i m&i cé6 mét cai thu méi, kha thanh tao, 1a nhin méng dan ba. Téi néi thanh tao la vi
t6i nhin kin dao, nhin nhw khéng thay va nhin xuyén qua, cai thuat nay t6i phai tap 50 nam mai
dat. Nhan sinh ngi thap thi ban toa. Va nhin la nhin théi, con s& dén thi phai c6 phép han hoi,
phai dwgc moi va con phai suy nght dén do niva chir. Tiéu khién nay, tirc la nhin méng phu ni,
rat dé thoa man vi... day dwdng, va phu ni nao binh thuéng thi lai co nhirng hai. Day la mot
tha (thay) kha dé thwong vi nhiéu khi (phai) nhin mat ho thay dé& ghét, va di dau ciing thay
dwoec, trir phi & risng U Minh ta khéng thdy ® ma thoi. O Dai Loan, thi cling c6 phu ni¥, va phu
nir Dai Loan cling c6 méng, dén day rbi t6i lai cang khong hiéu tai sao ho lai phai sang Viét
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Nam Iy vo' 1am gi. Thiéu nir Dai Loan cling mac vay ngan di xe gan may, bap chan to cling c6
ma clng cd bép chan gay, cing nhudém téc hung va that lwng to ban, quan day luvng thdp va 4o
cut hé rén, bung cling mém khong kém bét cir mét noi nao, bao dam. O day, ba budc lai co
mat xa, barber shop hét téc ngody... 16 tai, bang quang cédo sauna, (...) ok chép nhay (t6i khéng
doc dwoc chir Han nén t6i doan la Kara-ok) thi kém gi Viét Nam, nhwng tuyét déi khong cé nhw
la téi twdng twong ba mwoi nam trwdc ngay ndo, khdng cé hi tiu bo vién (mén Triéu Chau)
khéng c6 cai lan dau hao (mén Quang Dong).

Chuyén bay toi dén Pai B&c tré mat mot tleng va lai la chuyen chét trong ngay. Xe buyt vao
thanh phé da di hét, quay ddi tién da dong clra, khong thdy bong mét chiéc taxi. Téi ra may rat
tién, 6ng Tay dirng trwede t6i quay lai hoi, phat am Anh khéng scot ciing chang cockney nén toi
doan 1a wales. Hét xe cong-to, ong ta ndi vao phd bang cach nao, t6i bao chi con xe bat méi, do
la t&i néi bira vi bang goc mét thdy may anh so mi hai tay thoc tdi nhin tran 1an la & cdng ra
khach dén. Ong ta hai tdi dén khach san Westin thi mat dé bao nhiéu. T6i lai néi btra, dé $1.000
NT, gi& khuya rdi khé néi va coé thé dat hon nhwng ciing phai chiu théi. Ong ta lai héi, téi moi
vira rut may ra $3.000 NT, vay la bao nhiéu. Da trét rdi, tdi néi biva tiép, khoang $100USD. Ong
ta cdm on va xin 16i, tai ban hwéng dan du khach da di vé, day la 1an diu éng dén day.
Welcome to Taipei va chic éng di choi vui, t6i thi cling lan dau dén day nhwng 6ng nao biét.
Ong khong hai tiép, con gai & day thi thé nao. Gai dy ha, thi vé Viét Nam ma 13y, ngay ca nguoi
bai Loan con phai vay.

Muwa |4t phat, & khach san ra téi buéc vé phia cho dém QuingQuang. Dém Dai Bac mat dé
chiu, khéng am khéi va oi nhu Hwong Céng, tuy & thanh phé nay cé cai nha cao nhét thé gioi
nhwng phan 1&n |& té tdm mat, via hé con nhirng phan tdi khdng ngop ma chi ¢ 14p lanh anh
den. Téi vao mdt cai quan né-éng nhot nhat, éng Tau gia ngdi quay lwng ra dwéng, xem mot
phim truyén hinh My phu dé tiéng Hoa. T6i m& cai td lanh kinh, Iy chai bia Taiwan Ion, tw khui
ldy nap Irng thirng ra ngoai hang hién ghé dau. Bép dat & via he rat tién d& an mon "chi",
nghia la muon an cai gi thi chi viéc chi vao cai 4y. Dai Loan t6i khong thay ha tiu bo vién, khéng
thay cai lan dau hao nhwng t6i thdy nghéu va tdi chi, t6i chi vao cai xoong va téi nhin quanh
quéan phia dwéi, toi tim ra va t6i chi vao cai rd hang qué rat yén lanh.

Téi lai gap anh
Troi dém nay sang qua
Anh trang nhw hé twoi sau ngan la

Toi dot mot diéu thude. Toi ma&i bo, tw hiva a chi hut mét diéu mbi ban sau khi lam tinh xong.
Nhung nhin cach muoi thuwéc, cé cai sauna 24 tiéng, anh gac clra dang ngdi choi game online
& via hé (A DBéng gio hi-tech, & Hwong Cang téi con thdy mét 6ng gia an xin va vé gia cw ngdi
chia tay trong khi nghe mp3 bang phén). Thi toi hit mét diéu trwéce, kidu di vay, lat niva vao
sauna lam tinh ké& nhuw la trd no chi gi. Tai hat diéu thi hai, ngan ngty, kiéu nay thi vé ng dén
noi, stec lam gi ¢é vén ma choi sang nhw vay, mot dém hai dieu thi bd me. Nhung néu ma gite
dung 161, thi cai bao mé&i mua nay téi hut ca doi chwa chac da xong. T6i cham diéu thi ba, 16i
tai trdng tan trén he pho L6i tai cd phu bép dang ngbi chdm hém, hai ban chan xoé ra hai bén,
day quan bo hé dén dbt sdng lwng chét, chd hai bé méng bat dau chia tay nhau méi b mot
bén. Cé ta quay lai nhin t6i cwdi, ham rang chwa dwoc orthodontist dung t&i, nhwng néu Viét
Nam thi lai cho 1a n6 khénh cé duyén. Mét phu ni khéng c6 tudi, trong ngoai ba mwoi va mot
mét bdn mwoi tam. C6 ta hdi anh ngudi Nihon, téi néi khéng, téi nguwdi Yue Lam. A, Yue Lam.
T6i hdi co biét néi tiéng Quéng, khong, ¢b ta biét noi tiéng Anh, [a ngwoi Indonesia, chirc vu &
day pho chay ban, sang day lam cdng dwoc ba ndm, chéng con chwa cé hdi chi con. Indonesia,
toi noi: Salam aleikum

Maleikum as salam, ¢ ta tra |&i, anh ciing 1a ngu®i dao Hoi?
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Téi thi dao quai gi, nhwng téi danh ndi lao, bdi vi day va gio nay khong phai lic dé giai thich
hay la tranh luan vé chu nghia vo than, t6i noi téi dao Phat. Téi chot nhé ra la Ramadan vira
cham dit, tudn nay hay tuan treoc la ngay 18 Eid al Fitr.

Eid saiied, Happy New Year, c6 gai noi va tiép tuc ngdi xdm ma thai thit. Nhirng ltc co cui
xubng, cb 4o cb bo sat nguoi nén toi khdng thay bén trong, du la U thi t6i cling co y nhin, loang
thoang, nlra dém Dai Bac dwdng Linsen Bac 4t phat wét va 16m ddm anh dén trén mét dwong
nhya toi.

That s thi khéng thé goi co nay la dep nhwng y niém nay co glan Mat ban mica va ghé dau
chan sat, 6ng cht 4o thun ba 16 va dep nhya, chi bép quan khan & dau cho téc khai dinh mé.
Thé nao |a dep, nira dém ngoai phé. Ciing mét dém muwa, & Vong Cac tdi vao hau trwong cla
mot cudc thi ngwdi mau dé chao ba cong chua chi tich hdi ddng giam khao, di ngang moét hai
tr&m c6 thi sinh ma khéng thay dep dwoc mét ngudi (riéng ba cong chaa lam chd tich cham thi,
sac dep cua ba mién ban t&i). Tuy hoan canh théi, cé phu bép nay dau to hon ngudi, suy dinh
dwdng tir lic bé, & qué cb Jogjakarta lai vao tudi da bi coi la qua Ira, nhoc nhan ngay 14 tiéng
rtra rau lau chén & qué ngudi.

Rlra rau lau chén chdng phai 13 viéc nang, rira rau lau chén 13 viéc nhe thdi nhung ngdi xém
mai ma rlra rau lau chén thi cling nhoc nhan chir. Rra rau lau chén trong gia dinh cho nguoi
than da la mét, néi gi r&ra rau lau chén & x& _Nguoi, nhung via hé tron loang ve dém va lua
thoang nhirng ban tinh ca dt quang. Vi ngdi xdm rira rau lau chén nén dai quan méi ngap, dét
cudi chia cot sdbng mai 16i ra & dau moéng. Khéng hw hao sao dwoc, viéc riva rau lau chén trong
doan trén nay t6i méi viét 1ap di 1ap lai co sau bay 1an ma toi da mét 1&, han la ngwdi doc ciling
vay, néi gi bat tay vao viéc nay 14 tiéng moét ngay, hinh thodng, mat mét ban tinh ca dit quéang.

Toi lai gdp anh
Gi¢ day noi quan nho
Tudi 30 ma ng& nhuw tré tho

Sang nam t6i s& vé thdm nha, ¢d ta nhin t6i v&i anh mét hoi chat gi ky la. Anh sang day chac
c6 viéc lam t6t? Nguoi Viét Nam sang day la co viéc lam tét.

Toi di choi, toi tra Ioi.

C6 gai lam t6i chot da, chéng 18 trén ngudi t6i co cai gi dang dap doanh gia. Toi kiém lai trén
ngudi, thi 4o trong 4o ngodai...Prada, nhung tbi thé nay, 1am gi nhan ra cai vach dé kin dao (hay
la cling khéng kin ddo may) clia nhan. Hay la twéng téi khong dén ndi ban han, nhwng day la
t6i tw khen day chir |am cai nha may ddi véi co ciing 1a job tbt ri, toi yén tam tré lai. T6i dinh
nhan bay t6i 1a thuy tha vién dwong nhuwng cai nay la tw déc qua 16i, gwong mat t6i khéng phoi
dd gié mén dé khac lén nhirng dwéng nhan moét vé phong tran. Cé gai mim méi lai va néi rat
nhanh.

Toi thiee vi anh.

Toi la nguwoi khach ngoi day duy nhét, tlr ndy gio ¢6 vai ba anh lam viéc & sauna canh bén ra
mua dd an mang di. Thi gan hai glo’ sang, t6i udng ndt chai bia Ién, chwa muén vé can ho
khach san dé xem e-tv nhat ban céi truong c6 mosaic Iung linh che céac phan kin trén than thé,
dang theo luat dinh rat 1am li. Phai mé& d4u ngodc, vi ¢&i trubng han thi chang cé gi lam li hét, vi
c6 luat nén & Nhat méi c6 cdnh mac quan 16t méng va déi nuwéc cho wét dam:; vi cé luat nén
m&i ¢ quan 16t voan, quan 16t Iwdi to va lwdi nhd vén sat hai bd; vi c6 luat nén méi co quan 16t
string kep vao gitra mép nhap nhd. Dura lex, sed lex. Téi néi lam li la vay, chir tubt han ra nhw
trong phim tay phim My ma ctr thoc ra thoc vao thi sém ma van tuong An do, toi dong dau
ngoac lai. Thuwong thi may gior & day dong ctra? T6i dirng day, chang |1& clr ngdi day lam ngudi
ta thirc mai.
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Nam gi® sang, cb gai noi.

Vay ma t6i twdng la co ta dudi. Nam gi® sang thi con lau. Da trét ding day t6i tra tién, ngai
ngan khong biét c6 nén vao sauna ngay canh thw gidn thuan tuy. Lai m& dau ngoac méi, thuan
tay 1a dé phu n tay clrng mat xa va ky co (scrubing, phat &m dia phwong phai ndi la clubling thi
ho ma&i hleu) va tuy phy ni tay ctrng doi vei toi van con hon la 6ng tau bung mém va phé,
nhwng thuan tdy |a thudn tay théi. Nhan sinh tw cb st c6 han, déng ddu ngoac méi lai. Co gai
liéc quanh va dui nhanh cho t6i mét to&r gidy xép lam tw. Toi twéng day 1a phiéu tinh tién, mot
nghéu xao la qué, mot mi xao bd, mot chia bia Ién Taiwan 75cl, $240 NT. Nhuwng trén to gidy
gap lam tw nay, viét tay chi cé moét chir "Nai" va mot sé dién thoai. Thi ra la toi hiéu nham luc
nay. "Tai thirc tai vi anh", khéng phai la mét cau dudi, vi quan dén 5 gid sang méi déng clra. D6
la mot cau mai, chir gi niva, phai nghe ra la (sau 5 gi®) t6i sé thirc dé doi anh.

Chao Nai, t6i noi, Selamat.

Pém hém trudc, toi da phai day sém, dwa nguwdi nha ra trwdng bay Hwong Cang, roi sau dé ca
ngay di doc [én xudng Ctru Long. Puéng Hai Phong, trong mét cai ngach cé nhivng tiém ban
may hinh cii, géc Pilkem va Nathan cai khach san t6i & 20 nam vé trwdc nay khéng con, thao
nao vao nadm ngoai, khi di ngang voi t6i tim khéng ra. Van con nhiéu Hotel only for tourists (?) 2
hours $90 1 night $180. Va van con nhirng du khach (?) 2 gi¢. Puworng Parkes va Thwong Hai
c6 chd ban thé dién thoai goi vé Viét Nam va Uzbekistan, quéng céo viét tay bang mau ty la
tinh, nhin quanh quét & gan thi thdy ngay mat xa Nga- Hwong Cang- Pai Luc- Malaysia va Viét
Nam, nhan vién & day vao gio’ nghi ra mua thé goi vé cho d& nhé nha. Phia bac tram Mongkok,
dwong Sai Yeung Choi phia gan cho ca kiéng, c6 mot co Pai Luc lang thang nhwng khong phai
la Bai Luc my (nhan), thay t6i cling lang thang nén lai mi chao. "Téi khéng noi tiéng quan
thoai. T6i khdng néi tiéng Quang". Cb ta héi (bang tleng quan thoai) "Anh cé biét néi tiéng My
khéng?" Téi nhin ¢6 va cudc doi that bat cong, quyét dinh tra 16i trong nhay mat "T6i khong biét
ndi tiéng My". Va gid thi lang man that. Dai Bac dwdi mwa budn nhu mét canh trong phim Hsu
Hsao Hsien va nguoi duy nhat ma t6i co thé hen gap, lai dang dy Lién hoan phim & Dai Trung.
Chi con Nai, phuc vu xe mi hai san, lao déng & nwéc ngoai va ba ndm chwa vé tham nha.

Nh¢& gi ter ngay téi xa mai trirong
Nh¢& gi ter ngay anh toi Ién duong

Lb6i gy vé nha anh hoa phuong thdm
Mau xanh ao nguoi thuong

Né&ng chiéu dep qué huong

Hay nhac buén dém suong

Téi c6 thu clia Marya khi vé dén khach san. Lan nay Marya lai kém theo mét 16 hinh. Marya 1a
ban thw tin cta t6i & Ukraine. T6i da hen lao nang vai ba ban tlr hon nam nay, nhwng vira moi
nhéc nang la mét hai thang toi co thé t6i sang bén ay Marya, mac vay dang hai dui hay ao tam
dubi ngwoi cho song biét chan dai ma sti bot Idm tAm, dirng ngdi nam gi cling 1 mét 88, mat to
bang hai déng tién $50 NT trd ra nhin téi trén man hinh plasma 32 phan anh TV-vi tinh cla
khach san (t6i phai ké k¥ vi chuyén di nay t6i mang theo gon nhe mét cai notebook man hinh
chi c6 5 phan, doc mail da nhirc mat ch dirng néi dén xem hinh 4o tdm, dén day mai duwoc
thda con mat). Luc 3 gi& sang va twong phan, Marya 1a ngwdi mau gi d6 va day hira hen, coi
thi cling dep (tuy da ndi la khai niém nay hoan toan co dan) nhwng Marya trén man hinh va
Marya & tan Ukraine.

Néng dep ctia binh minh dang hé cho
NOi budn vui biét ly chuwra x6a mo

Con Nai & duéi dwong kia kia, va hai tiéng niva sé hét ca lao dong.
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Chu thich: ]
a) Tho Nguyén Tien Cung. ] )
b) Ca tir & day trich tir bai hat cia Pham Thé My, "Trang tan trén he phd".

Ngwoi O Lai Toul Sleng

N&m 50 tudi, t6i m&i cd mot cai 4o ran cop bién. Day khéng phai la mét cai 4o “gin”, quan phuc
cii cGia nhirng chang trai thé hé Thiy Quan Luc Chién ma la 4o thdi trang 2005 ctia thanh thiéu
nién lwét van trén mat nhwa (skateboarding) va hoi la trén ngwoi clia nhirng ké téc da hai mau.
Thai t6i, nghia la 30 ndm vé trwdc, that ra téi cling chang wa gi mau 4o nay, mot chon lwa dwa
vao thdm my ca nhan hon Ia vao binh chiing ma mau o nay biéu hién. Dao dé, sac phuc nguy
trang (d6 bdng) ctia quan ddi mién Nam c6 ba loai. Thwéong thay nhét la loai goi “hoa dU”, xuét
x Hoa Ky (ERDL, Engineer Research and Development Laboratories, Leaf Pattern) dwoc cac
sac linh goi la linh “d&” (mién Bac goi 1a “4c 6n”) dung, Nhay Du, Biét Kich, Biét Bong. Loai hoa
béo Viét Nam, c6 |8 dwa vao nguy trang ctia My thoi D& Nhi Thé Chién tai Thai Binh Dwong va
chién tranh Tridu Tién sau do (Duck Hunter), sdc vang nau, la d6 tran cta lwc lwong Canh Sat
Da Chién (con goi la Canh sat “gid” chét, phat am theo giong mién Nam). Loai ran ri la loai thir
ba, sau nay chi dung riéng cho Sw Doan Thuy Quan Luc Chién nhuwng dwgc Cb van Hoa Ky wa
thich, Lwc lwvgng Bac biét My dung mét cach khong chinh thire va goi la Ran Cop Quan doi
VNCH (1). Loai nay, cd I& 1a bién thé cta ran ky nhéng mau huyét du ctia Nhdy Du Phap
(Lizzard Pattern), twong tw v&i nguy trang ran cta Anh quéc tai Mién Dién va ngay nay con hién
dién & Cuba, Angola hay Namibia, Ecuador, Afghanistan dwéi mét dang gan ké&(2). Béi voi
nguwoi My, ndi rong, nd two’ng trung cho mot thoi ky, thoi ky chién tranh Viét Nam, chang hiéu
sao lai lot sang 4o quan cda dan lwét van.

Mot téi, & Cali mua déng trdi mat, mac cai 4o nay vao quan Romano’s Macaroni Grill, t6i dwoc
mot chang phuc vy tudi sinh vién dé y dén va khen. Anh néi anh ciing c6 mét céi y nhw vay,
nhan “ES” (Enjoy Skateboarding), cudi tuan rdi lén ndi mang theo dé lwét van trén tuyét
(snowboarding). Téi l4y 1am hanh dién trwé'c mat cac con, & tao day, coi vady ma ciing la dan
choi lwét van.

Chac vi vay nén vira réi, vao dip di Dong Nam A, tuy biét 1a tréi rat nong, toi van quyét dinh
mang theo. T6i la dan choi lwét van Vong Cac. O nha hang (hop dém-nha tdm-mat xa)
Poseidon dwc)’ng Ratchada t6i han sé khac véi du khach Dai Loan quan coc, giay pho va vé
cao cb trang & Phé di bd Pattaya téi s& khac khach Nhat Ban mang Leisure Suit bang vai
Jersey ddng mau. O Thai thi vay, nhwng sang dén Cam Bét, t6i nhan xét 1a thdi trang lwét van
chwa kip d6 bo, dd quan doéi nhe dac tinh ré va bén, dwoc wu ai nhidéu nhat & gi¢i xe 6m, lao
doéng boc vac va an xin tan phé. Tai nha hang Bopha & Nam Vang vé dém, téi khong dung dén
dé nhin chuét tr b& séng du kich nhitng chan ban lwot Ia vai trang trai, tai Martini Disco Siem
Reap t6i khdng khéac lén dé van vén dudi anh dén xanh dd bap bung. Nhwng di da ngoai thi toi
mang theo phong he. Sac 4o linh dé 1an 16n vao dam déng nhirng cho nhé thi trdn, mang vao
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nguoi téi co thé phanh nguwe ra ngdi chdm hédm bén quéc 16, chang ai lai gan nhin dit quan toi
c6 nhan Dickies dé ma nhan ra toi la nguwdi Cali. Téi mang theo dé di Xoai Riéng, Ba Vet, O thi
nang gi6 bién thuy.

Vao sang r&i Nam Vang, t6i ghé tham trai tu Toul Sleng, bi danh S21, gi& la mét di tich lich str.
Trong thdi gian 1975-79, ngdi trwerng hoc nay tré thanh moét trung tam khai thac va diéu tra cla
chinh quyén Khmer D6, nhan trén 17.000 ngwoi vao ma chi cé dudi 20 ngudi séng sét duoc
nhin thay cai cdng ra. Néu khong cé giai doan kinh hoang nay thi Toul Sleng rat dep, kién trac
kiéu thap nién 1960, san da hoa va twong voi vang nhat v&i nhirng hang hién 0 nang va clra
mat mau xanh. Va c6 1& ciing nhd cai qua khir d&m mau dé ma n90| trwrdng cdn nguyén ven,
néu khoéng da cé thé bi san bang va déi méi nhw nhirng biét thy & trung tdm, ngay nay kién tric
kiéu cay théng giang sinh dén nhap nhay. Nhung di nhién, vao Toul Sleng thi phai lang ngudi,
khach déu trAm ngam va hoe dé mat trwdc c& ngan chan dung cac nan nhan nam phu lo 4u
dugc phong dai bay khap cac mat duwong. Toi lan la tr phong nay sang phong khac, nhin vao
tirng d6i mat vé hdn clia cac nan nhan, phan Ién méc 4o den va quan khan ran Khmer Do,
nhirng dra con clia Cach mang dén lwot bi chinh né nuét twoi &n séng. Mot sd nhd, chéc la tu
nhan cla giai doan dau tién, con méc quan 4o phd, cé anh 4o hoa cb to va b6 chén nguoi, téc
bdng bénh dai qua tai, mét hippy lac loai va van sb, trong dau chac Id&m nham ca tir “Gimme a
ticket for an areoplane/ Ain’t got time to take a fast train”(3) nhwng ma da tré. Cé mét ngudi dan
ba rat dep, mang 4o len cb lo va quan sarong, dirng trwdc mot twdng cda trai giam va méat nhin
lén qua khdi tdm &ng kinh, nhw moét nguei mau trén trang nao cla tap chi Vogue. Nhwng 4n
twong vai toi la chan dung moét ngwéi linh, mét ngwoi linh tré mang quan phuc Céng hoa
Khmer, mét nguw&i linh Lon Nol.

T6i khong rd anh thudc binh chdng nao, don vi nao cta quan doi nam nam nay (1970- 75)
nhwng mau ao anh la mau ao ran cop bién. Ngay ca trong sac nguy trang ran cop bién cua Viét
Nam ciing c¢6 nhiéu bién thé. Loai vai ngoai co, vai ndi cd, lai san xuat béi nhiéu hang khac
nhau nén mau sac cé khac biét. Sau khi dung (va giat) mét thdi gian, cé thir chi con nhirng ran
den |a ndi bat, cé thi ran den lai lem nhem sang mau xanh rirng nui, cé thir bac di chi con gi
duwoc sac vang, cé thiy rd rang chi tiét, co thi vai ba ban da mét nhivng dwdng van. Nhung
trung hop thé nao, tdi nhin that k¥, cai 4o t6i mang theo ngay hém dé va cai 4o anh méc trén
hinh y hét cing mét s&c vai nhw nhau, ciing mét thir trong nhi¥ng loai ran cop bién (4). Toi
khong phai TQLC va chéc anh ciing khéng, t6i khdng phai Lwc Lwong Dac Biét My, va anh
cling khéng nét, nhwng anh véi t6i dau dé cing mét ¢& tubi & hai bén bién gi¢i, dau nay séng
Saigon va dau kia séng Clru Long. Va ba mwoi ndm sau anh, t6i méi cé dwoc cé cai 4o nhwng
ba mwoi nam sau anh, t6i con séng, t6i di thdm di tich S21 va anh & trén hinh. Ngu ngén cla
chuyén nay chéng phai la 4o ran chi nén mac khi da tré thanh thdi trang lwét van hay khi
Khmer D& dén thi nén nhanh tay ma céi ra va nhanh chan ma di tan, tdi khéng biét. Téi chi biét
khi bwéc ra khdi cong Toul Sleng, téi bdng thay t6i hanh phuc, nhw 1a mét trong sb 20 nguoi
hiém hoi (trong 17.000) dwoc phdng thich, téi may va anh rii, ba mwoi ndm qua biét bao nhiéu
chuyén trén doi , gio toi thi di Neak Luong va anh thi da chét, anh , h&i anh, & lai cung di tich.

Ch thich:

(1) DPM Disruptive Pattern Material: An Encyclopedia of Camoflage: Nature, Military,
Culture. Hardy Blechman, Frances Lincoln 2005.

(2) DuGi hinh thirc na nd, nguy trang ran cop bién ciia mién Nam ngay nay van dwoc
Philippines, Thdi Lan, Pdi Loan sir dung va ca Khéng Qudan Hoa Ky & dang goi la “Ran cop ky
thudt s6 . Piéu ngac nhién nhat la Quédn ddi Nhan dan Viét Nam gan day (it nhat la tir 1995)
trang phuc lyc lwong Linh thuy danh bo voi mot vai ran gd‘n nhu tuwong tw!
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(3) “The Letter”, loi Wayne Carson Thompson, ban nhac The Box Tops.

(5) Tiger Patterns: A Guide to the Vietnam War’s Tigerstripe Combat Fatigue Patterns and
Uniforms, Richard Denis Johnson, Schiffer Pub Ltd, 1999.

Theo chuyén gia nay thi riéng o Viét nam trong thoi ky chién tranh di c6 19 loai ran cop khac
nhau, chua ké cdc bién thé do thoi gian mwa ndng gdy ra trong cing mét loai ran (vi chat long
in dn trén vdi ¢ di biét). Ao ciia nguwoi linh Toul Sleng trén ddy va do hedt vn cia t6i thude vé
loai goi la Late War, Light Weight, Dense (LLD).

Nguyén T4t Nhién, Minh Khuc

V3o luc nlra dém & ngoai san chi con mét bong van vo di qua di lai vong quanh méy cai cay &o
udt trong san Trung tdm Il Tuyén mé nhap ngi. Anh thanh nién nay mét cti tram ngam nhip 6
va nhip 8 bwdc chan. Chac |14 anh dang lam tho. T6i di ra bat chuyén va qua ra la vay. Trén tay
anh cAm mét cudn vé hoc tro.

b6 la vao nam 1974 & mién Nam. Hai ngay nira t6i s& chuyén sang trai tan binh tinh nguyén
doi vé don vi. Anh sé& chuyén sang trai tan binh quan dich va téi s& khéng bao gi® gép lai,
nhwng cudc chién du sao ciing sé chdm dit trong vai thang niva. Bai tho clia anh trén giay
chép tay ma anh dwa cho téi doc, t6i chi nhé cé cau u uét, “Bém nghe trai b4 d4u né”. Cay ba
dau la nhirng cay nay, dé nudi va chong I6n dé cho cac quan trwong ¢ mot chut bong mat, vé
khuya trai Iop bdp n& nhwng khong han la dé tap 1am quen VO tiéng sung sa trwong. Nhwng
diéu ma toi an tucrng vé ngudi ban chbc lat nay 1a luc anh ngadng mét va vung tay vé phia cai
san vang lang: “Nam ngoai, Nguy&n T4t Nhién dirng & noi day’.

Vo thdi diém ndi trén, tho ctia Nguyén Tat Nhién qua nhirng bai phd nhac 1a hién twong khong
thé tranh khéi & Mién Nam. Ca tir nay di vao doi thwong, liéc dau ciing thay nhirng co Bac ky
nho nhd hién nhu ma-so va cét téc demi-garcon trong khi cac thanh nién thi néi ndng chi ciing
thra nén chi chuc leo 18n néc nha thd' ma ém thanh gia. Tré con thi réu rao dau ngd “Tha nhw
bd cau/ Chét dwoc nhéi yén” thay vi “Tha nhuw giot muwa/ Chét trén tuong d4” va bao nhiéu la
trdc dao nan nét bang muec tim trén nhirng vé hoc trd. Noi khdng ngoa, Bién Hoa tré thanh van
hoa.

Nguyen TAt Nhién sau 1975 dau tién sang Phap, c6 mét tap tho do Nam A xuét ban, vao thuéd
in an & nwéc ngoai con phai chup lai nhwng ch¥ danh may loc coc rat thi céng. Téi khéng
dworc biét anh vao giai doan nay ma |1a & Bolsa, sau khi anh sang My dinh cw. 1987 hay 1988 la
thdi diém cwa quay ctia cong déng, nhu mot dira bé bat dau Ién. Bao chi da cé nhiéu, va
Nguyén Tt Nhién xuat hién déu dan, c6 luc anh vao 1anh vwc 1am bang nhac nhwng nhw mét
s6 nha tho, cudc séng dbi véi anh la mét chiéc 4o méac khong vira. Cudc sbng riéng tw, cling
nhw cudc sdng bén ngoai, xa hdi, anh tay chan I6ng ngéng. Ban bé, gia dinh, than hiru déu nd
lwe gitp anh va viu dén dau hay dén do, va chi co thé la tam bo.

Nhirng bai “Minh khuc” 1a & giai doan cudi nay. T6i gap Nhién bat thwdng, cé ban anh cho toi
xem ban nhap clia mét trwéng thi vé lich st Viét Nam, chéc vi hai con anh con bé va ciing nhw
nhirng dira tré I&n Ién & nwéc ngoai khdng thich doc Pai Nam thure luc chinh bién hay Hoang
Lé nhét théng chi. Luc d6 Nhién cwoi rat ddi ngay tho va cudc doi thi chang ngay tho chat nao
cd. Lan khéac, chéng bao 1au sau, anh giti cho tdi mét ban hat hiu danh may, c6 vai chi¥ anh
chira lai bang tay. Ky vat cla toi khdng phai 1a nhirng t& gidy téi da danh roi dau mét nay, ma la
vai cau tho téi con gilr trong mét x6 oc:
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Bubn oi t6i thay t6i ban ghé
Nguyén hién cho doi mét tam lung

Nguyén Tat Nhién d ra di, ng6i trong xe mét minh & mét san chua véng. Toi khong rd 1a chua
nao va san chua nay co trong cay ba dau hay khong. bam tang anh, t6i lai xe lac dwong va dén
tré sau khi moi nguw&i da ra vé. Nhwng thoi, ngwdi chét thi chang di dau dwoc va van nam doé.

Tap “Minh khac” 10 bai nay, Nguyén Hoang Nam vira ma&i tim lai thdy mét ban. Day khéng phai
la nhirng bai cudi ma la nhirng bai Nguyén T4t Nhién c6 gom lai thanh tap va photo thanh vai
ban. Mot sé bai trong tap da dwoc in trén bao dao d6 nhwng vao thdi diém internet chwa théng
dung nén khéng dwgc Iwu trir trén mang.

Minh khac )

Ban thao vira hoan tat, than qui tdng

anh chj H6 Thanh Dirc — Bé Ky va cac chau Cao — Cung — Hai Duong
Cali, 22.6.90

Minh khtc, 89

vi du 14 dé duong xwa ]
ngoai hién nhiing nu tinh chwra muén tan

vi du toéc goi thoi gian i )
ngan may phiéu lang ciing can sudi séng

vi di goi da lia chan

thi chan goi ciing bao lan v&i nhau

vi du trwede da lia sau 3

thi sau trude trirde sau sao van la

ai gieo tiéng dir roi ra

luegre gurong nhau nhé tinh ta véi minh!
Westminster, CA, 14.7.89

Minh khtc 2

khi ma, dong da xa séng
thi trang van chiéu budn trong thang ngay

khi ma, c[:im da xa bay
thi cady van trai tinh hoai trbng mong

khi ma, mé cd thu déng ‘
thi xuén xanh van phwong héng he xua

khi ma, lanh bép tan tro )
me long lanh Ia rieng chura hét ngan

duong duy tan — cho bén thanh
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chén ai tha b6 con in khée cuoi
doi quén sao c6 ngadm ngui
doi nhé sao lai c6 ngudi co quén?

Westminster, CA, 19.7.89
Minh khtc 3

khi em cung ndng tan truong

4o dom huong gié long thom huong chiéu
c6 nguoi khéng biét rang yéu

phén ai qua trép khan diéu phuc ai?

khi em méng manh hinh hai

no nhung cho téc dimng bay mét hén

c6 nguoi ngo ngan hoang hén

hay hang tru dién sudt duong tuong tu?

khi em buéc nhe duong nhwe

khéng gian ma mét to thuw td tinh

cb nguoi vera tire gidn minh

vira khéng biét phai theo nhin... dé chi?
khi em la ndng xuén thi

la muwa trung hoc woc gi song déi

c6 nguoi — khéng phai la ti

vi tho téi dep hon téi that tinh!

Westminster, CA, 22.7.89
Minh khtc 4

chat Iong, dap Ié cho nhau ‘
vét dau hanh ngo kiép sau bu dén

chat tinh, dap nghia nhan duyén
dau sinh ly méi con riéng vo chong

chut son thé, chac du hong
cho méi ai dé thwrong con thurong thém

em cuoi, khbng sét chut duyén

cho anh ché x4u ma quén chi¥ tinh
em tuoi, khéng sét chut hién

cho anh ché nét khéng thém day dua

théi thi tan hop nghin xuwa
thi théi gié dap do dwa méc do...

Santa Ana, CA, 25.7.89
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Minh khuc 5

tay dén ngodc béng phé khuya

phd khuya khuya phé chia lia uéc mo
va, ¢é don giét mon cho

va, hun hat ¢é ai ngo vay theo?

cé liéu téi dimng nghe chiéu

bdo dém khua thirc bao diéu tan phai
va, mang cd ky thém vai

va, téi dirng doi ngay mai chut gia...

Westminster, CA, 26.7.89
Minh khuc, 90

duong khbéng gian — da phan ly )
duwong thoi gian — da mét di khéng vé...

nhiing con duong mit srong che

t6i vo dinh lai chuyén xe mu doi

cu ti ngu guc dau réi?

béang sau, ngoéi lai, boi boi nhé con!

duwong tram ndm — nat tan long
dwong ngan nam — han, xin dirng tra nhau!

nhiing con duong cudi ndm nao
cho t6i tim lai canh dao ba sinh

khi em 1& mé véi tinh

thdp nhang ta téi sinh thanh con di...

duwong chung déi — da chia doi )
duwong chia déi — van hoi ngudi quan quanh

chim dém hét tiéng dau tinh
dau tim t6i chd Iong thanh kiém em...

Westminster, CA, 2.1.90
Minh khtc 7

on doi tha thtr cho nhau

on nguoi bubng tha nhau vao nhé quén
on séng ky niém dong hién

mang mura hién tai kéu thém nha

xuwa:

nha xwa
co Itra huong vira
c6 dau dén du
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c6 chura tron doi
c6 dong nhan nhuc roi

roi... xubng moéi run rdy khéc mudi trdm ndm

c6 chung mang mét ché nam
cé riéng quang ganh nén
duong doéi

noi!

on chim hét tiéng thuong nguoi
sang nay thirc day

vuwon doi

thiéu

nhau!

Westminster, CA, 9.1.90
Minh khic 8

tinh cén chang?
mot lan hurong ngat dau thuong
trai tim mon mai tréng!

tinh cén chang?
mot dong séng thidy chung
cung boéng trang nghin trang xa!

tinh can nhau chén khé qua
chéng chan vg hap thiét tha khen ngon!

tinh c&n nhau cong hanh thom i
chut tiéu cho ngot rau tém rudt bau!

tinh day nhau dén bao lau
mot duyén hai no thi du ciing 1a...

tinh day nhau dén chia xa
1€ dau la... 1€ dau la...
qua kéu?

Santa Ana, CA, 1.2.90

Minh khuc 9

dong tinh dong nghi cho nhau
trai tim nhén loai du sao cing con
dau day, dau do, bén duong...

c6 thém mét tdm long thuong tdm long!

no doi, tra kiép chuwa xong
ai dem do bién do séng no tinh...
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cho nhau nhiéu it chan thanh

cling nhw hwrong Itra ba sinh hdy con

Sé chia khuc ruét doan trirong

kéo vua Ié trach chang trwrong phid phang!

no doi, tra chat van chuong
ne tinh, t, tra con dwong em di...

séng khéng trach nuoc khdng vé

qua sao trach bau 18i nghi tric mai

chi xin soi van soi dai

té¢c mai nhan gié thuong hoai ngan nam...

bira qua qua béng dau long
nh& hém bau hat bai dirng xa nhau...

Westminster, CA, 27.4.90
Minh khtc 10

day nhau dén tan tan doi

du chuwa? dau khé bat 1o yéu thuong
hiu hiu gié nhe nhang, thuong

bong cay thw tha déng Iong thang nam...

x6 nhau cudi tan duong hadm

gédp chuwa? tia sang tur tdm nhiém méu
hay la héc hiém tham séu

van nudi ich ky cho mau tan phai...

diu nhau trén nhirng duwong dai

dau dau ciing tiéng nguoi thay déi long
réi sao? c6 thay chi khéng?

con oi, b6 me dién tudng sinh ly...

Santa Ana, CA, 21.6.90

DPéi thoai v&i mot trung déi tredng tham kich?
Do Kh.

Toi nghe cac ban Tay ba 16 ké (nhwng chwa dwoc mat thay) 1a mot dao & Viét Nam cé ban ao
thun @& “T6i khdng muén mat xa — T6i khong muén cé gai — Téi khdng mudn Lonely Planet —
Téi khdng mudn Nbi bubn chién tranh” (I don’t want massage /| don’t want short time / | don’t
want Lonely Planet /| don’t want the Sorrow of War). DBay la phién ban dia phwong cla t tuyét
thinh hanh vao nhirng nam 90 tai Bali do du khach ba 16 Uc sang tac dé tranh bij tré em xa me
lam phién m&i moc ca ngay. Nhwng dén nay t6i méi dwoc thly cai 4o thun “Cha y thay ré — Déi
tr4 — Phéng dai — C&m thu han hoc” ctia cwu trung doéi trwdng tham kich Tran Hoai Thw mac
cho tac gia Bao Ninh.
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Toi déng y voi Tran Hoai Thu 1a mot s6 chi tiét ong néu ra phai lam nguwoi doc mién Nam “phi
cwoi” tuy khéng bubn cwdi bang chuyén vuot bién bang tau sang thang dén New York (!) cam
vang 9999 mua xe con va lai mét mach dén Cali (t6i nhé 1a cla Nguyen Thi Am, néu c6 sai nho
ban doc mach gitm)! Tuy nhién, c6 phai vi vy ma nén voi cho Ia Nguyén Thi Am chil y xuyén
tac cdng ddng hai ngoai lai xe khdng cé bang, tiéu st tin dung khéng dworc tét va khéng duwoc
ngan hang cho vay tién mua xe? Néu di vao tiéu tiét, li chi cho dén cung thi ngay thiéu uy tham
kich VNCH Tran Hoai Thu ciing khéng hoan toan chinh xac ch dirng néi gi bd ddi Bao Ninh.
Khi cho biét nhiém vu clia tham bdo la 1an tranh giao tranh, cang kin cang tét, dé chu toan cong
tac va bao toan cai mang trong ving dich thi Tran Hoai Thw khéng sai vao dau nhung khi viét
ra dé la dac tinh cda tat ca linh trinh sat, biét kich, vién tham v.v... thi t6i nghi 1a mét quan nhan
kinh nghiém nhw éng tré thanh mot ngodi but 1& da ti xiu, lai ding 1a diéu 6ng trach & Bao Ninh.
Ong phai biét 1a 90% céac don vi goi la trinh sat, tham bao trong 90% truéng hop dwoc st dung
la khéng phai dé do xét am tham trong tuyén dich ma dwoc dung nhw 13 lwc lwgng trir bj cla
dai don vi, sw doan, lien doan, tiéu khu... dé d6i pho véi nhirng tinh hudng dac biét. Tic 1a m&
dwong, dong tién don, gitr canh phai, 14p tuyén trai, doan hau gi dé, tiép vién, tang vién, giai
ctru, pha vong vay linh tinh. Day chang phai la bai viét cho ban quan st bd qubc phong dé ma
trung thwe dung mirc hay chinh xac hoan toan va dé ciing khéng phai 1 tiéu chuan cua tiéu
thuyét N&i bubn chién tranh.

Trong nhirng 16i 1Am cua tiéu thuyét nay dwoc Tran Hoai Thu liét ké, “am anh tham bao” theo toi
chang la chd y gi hét ma 1a wu tw thwéng xuyén ctia bd ddi vao B. Mot si quan biét kich du phat
biéu “Viét cong so 2 didu. Mot 1a B52 va hai |4 biét kich 81”. Day dé hiéu vi hai diéu nay la mat,
biét kich la ngwoi goi B52, khéng phao, hai phao, trong phao gi dé va bao mat dong quan, di
chuyén la diéu kién an toan cla cac don vj va can binh bd déi. Sw am anh nay vé voi thanh
hinh &nh rau ria, lwc lwdng va tan bao ctia nguwdi linh tham bao mién Nam trong cudc chién.
Phia mién Nam ghét thang gai min, dat chéng, ban sé, phia mién B4c han théng biét kich tham
bao trinh sat. Day 1a thuc té ctia chién trwéng, &n bom hay dap bay Ia thyc té tan bao, chang
phai la chi y mwu toan gi rao.

L&i phong ham trung uy cho trwdng toan thi mét ngudi tirng di hoc tap cai tao (?) nhw Tran
Hoai Thw cung phal ré hon la mot ngwdi nhanh chan chay tredce nhw t6i. Quan ddi nhan dan
khéng cé cap chuan trong hang st quan ma c6 thém cap “thvong”. Thwong twong mién Bac la
trung twéng mlen Nam va trung twdng hay trung uy mien Béc 1 thiéu twéng hay thiéu uy mién
Nam. Day la van de twong dwong quan ham, chéng cé gi phai goi 1a phong dai, ddi tra nghiém
trong. Quan doéi mién Nam thdi D& nhat Cong hoa chi cé twéng 2 sao (thiéu twéng) ma khong
c6 twéng 1 sao (theo mau clia quan doi Phap), vé sau cé thém chuén twédng ma cap ta thi lai
khong c6 chuan ta. Hang duéi thi cé ha si, trung si, thwong sT ma dai si véi lai chuan s thi
khéng (hai ham cudi nay cé 1& chi danh cho nha van), thdo nao bd ddi Bao Ninh chang ling
tung. Thiéu twéng Nguy&n Cao Ky, dai BBC (va ngwdi Anh) goi la Air Vice Marshall, & trong
rirng Bao Ninh c6 mé dai nghe duwoc chéc da goi 6ng nay la Phé Théng twéng Khong quan. Thi
éng cling ¢6 rau, nhung nghe dau tan bao thi 1a déi véi phu niv.

T&i nk canh sat Ban Mé Thudt ban téi vién dan sing luc cudi cling thi phai nhan I budn cudi
ddi v&i ngudi mién Nam quen goi canh sat da chién (theo am ctia mién Nam) 1a canh sat gia
chét (dai khai nhw nhan dan tw vé thanh nhan dan tw van). Day thi chi “phéng dai” ciia Tran
Hoai Thu phong cho Bao Ninh mé&i xirng dang that sw! Nhwng & Ban Mé Thuét vao 75 thi cling
c6 ly do. Trong thang 3 tai day, trung doan 53 Bd binh VNCH, lwc lwong tiéu khu Dac Lac (dia
phwong quan, nghia quan), canh sat quéc gia da chdng cw manh liét (ngoan cb) véi 12 trung
doan quan ddi nhan dan cé chién xa, dai phao. Sau khi thanh phé théat tha, cac khu tra mat ké
bén chi con nhan dan tw vé ma QDPND ciing phai méat vai ngay dé thanh toan nét. Chuyén dan
ba sung ngén cé dén dai trong quan bd ddi va théu dét ciing tir thuc té ctia chién trwong nay.
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Chi tiéc, Bao Ninh khong nghe néi dén viéc ciing chinh xac |4 tw linh sw doan 23 Lé Trung
Twong da diéu dai déi trinh sat cda lien doan biét déng quan chi dé danh thoat cho vo con 6ng
con ket tai tw gia va rat lién sau dé dé mang theo gia dinh 6ng an toan! Han cach dung quan qui
khéc nay da khién bd chi huy mién Bac phai hoang mang moét Itc. Du sao, néu cé phu ni¥ nao
ban hét 6 vién suing ngan & Ban Mé Thu6t thi nhat dinh khéng phai 1a ba twéng ndi trén.

Phan ctia Bao Ninh 1a vay, con chan 1am rdi nhuwng phan ctia Tran Hoai Thw van phai ndi tiép.
“Co tén linh nao cach ke dich vai buoc (nhéc lai: vai bwdc) quat M16 ma so dén do té dai trong
quan” thi toi khong biét. Kinh nghiém song (chet) trén thi t6i khong cd, nhwng trén tro choi vi
tinh online thay dich cang gan 13 t6i van Iuong cuong quat hut ngay. Gid tré di, néu con tdi c6
ché la bd hodng ma ban khéng tring thi cdm on Tran Hoai Thuw, tdi d& c6 cach tra I, day la
tao nhan dao ma tha chét cho né day, may biét gi! Thdo nao khi dang biét kich 81, chi can nhin
mat |a toi da bi loai. Nhan tién, noi dén bang dan M16, thwa trung ddi trwdng, né chira 30 vién.
Nhan vat Kién ctia Bao Ninh khéng cé vira di vira dém dén 30 dau, bo déi rang den ma tiu
khéng co bang tu tai dém dwoc dén 10 la da gidi, & day 6ng nha van dung chir nghia ma néi 30
vién tirc 14 bén hét mot bang dan day.

Théi téi di linh Cong hoa (74-75) lwong binh nhi cta t6i 1a 15.500 déng. H6i suat USD chinh
thire vao luc d6 1a 135 ddng nhung chi dwgc danh cho nhirng viéc chinh thirc nhw chuyén ngan
du hoc, va c6 gi¢i han. Héi suét cho den, nghia la hdi suat théng dung, 1a 1 USD an 300 déng.
Kh&u phan an cla t6i, quan doi khau trir 180 ddng/ngay, 5.400 ddng/ thang, con lai, t6i dwoc
lanh 10.100 déng. Nhw vay, ngudi linh Céng hoa dwoc nudi an theo héi suét chinh thirc 12 1,33
USD/ngay, theo héi suat cho den 1a 0,60 USD/ngay. Ké dén lwong chwa trir tién com thi [a 3,82
USD/ngay theo gia chinh thirc hay 1,72 USD/ngay theo gia cho' den. Xin néi rd, huwéng hbi suat
chinh thtre 1a mét ddc quyén, thi du nhirng gia dinh cé con em du hoc dwoc hwdng hdi doai
nay, van c6 ngudi ban lai d& hwéng sw khac biét. Cac tu binh cong san dwoc nudi 4, 5 dé la
mot ngay theo Tran Hoai Thu thi héi doai nao téi khéng ré va ciing khdng ré ¢é ai dwoc hudng
sy sai biét trén hay khéng ™ ? Bang nao thi ciing van hon ngudi linh va mot ché do dbi x&r voi
tu binh t6t hon ngui linh thi con phai hdi tai sao bai tran, linh cta ho ai cling mong sém dwoc
lam tu binh dé tang lwong! Chuyén maoi Viét cong hut thudc Ruby ciing la Bao Ninh néi phét
ndt. Phan téi, mdi ky c6 hang quan tiép vu, dwo'c mua Ruby la téi ban lai ngay tai chd de ra
ngoai mua Bastos gia c6 mét nira, moi tu binh chac tdi chi méi thude van 1a rong rai rbi, M
dam ché chéc, t6i giong cho bang suing vé hong.

Ché soi téc ra lam b4y nhiéu diéu, t6i chi mubn ndi la t6i nghi rang Bao Ninh trung thuc, v&i
chinh 6ng va v&i ddng doi clia 6ng la diéu téi thiéu. Viét trung thuc, khen va ché vé phia cla
éng, 6ng da lam diing cdm va dung véi lwong tam, con viét ¢ trung thuc vé si quan tham bao
(&n nai lich sw va ¢ hoc @) 13 viéc ctia Tran Hoai Thw, Bao Ninh khong thé 1am thay thé mot
cach chinh xac dwoc. San nha ai ngwdi ndy quét, chi cé nhuw vay thi méi cé thé mong déi thoai,
nghia la trao déi va chia s & thdi diém ciing da cham tré nay |1a da 30 nam.

© 2005 talawas

Vé nguoi viét & ngdn nglr
1.

La ngudi viét bang tiéng Viét thi ti thay chang co gi xtiic pham hét, va néu phai bi xtic pham thi
nhan dinh v try, phi thuyén cta Brodsky trén day cling xic pham dwoc. Co6 chinh khach Iwu
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vong t& x&, co6 ngwdi Mwdng lam ray lwu vong & Montana, cd ngwdi Viét danh ca lwu vong &
Louisianna, c6 Bon Dwong dién vién lwu vong & Hollywood(?) va ¢6 téi lwu vong & Bolsa
nhwng khdng cé nha van, nha tho lwu vong. Ciing nhw, nha van, néu khéng nghiép dw thi la
nghiép di ch&r khéng ¢6 nha van chuyén nghiép (c6 chinh khach, danh ca v.v. chuyén nghiép).
L& da naoi téi Nobel, thi nhirng 6ng Quasimodo, Montale lam tho tiéng Y: Elytis, Seferis lam tho
tiéng Hy Lap, 6ng Seifert tiéng Tiép hay ba Szymborska tiéng Ba Lan ¢6 ray rirt mudn tré thanh
chuyén nghiép hay khéng? Ho cé phai suy nght trwdc con dwdng chon viét van béng ngoai
ngr? Cac vi nay, tdm téi va khéng chuyén, twong lai cua ho chang c6 gi la sang sta. Ho lam
tho bang 'ngdn ngi¥ cta ho va ngay sau khi dwoc giai roi, dwoc dich ra tiéng nwédc ngoai, ciing
chang méy ai doc, t6i nghi 1a ho V|et dé cho vui 4y théi (The Selected Writings of Salvatore
Quasimodo, ban bia ctrng, theo s6 sach amazon.com ban dwoc xép hang thi. 2.

476.062; Poetic Waxing Kit, At Home Hair Removal System, theo s6 my phdm amazon.com
ban dworc, hang s6 119). Chuyén tau Brodsky (ctr cho la nhw vay di) thi khong c6 t6i, cam on
va xin 16i thuyén trwdng, t6i khéng cé vé ngoi.

2.

Tai sao t6i viét bang tiéng Viét thi phai hdi me t6i. Néu cé sw lwa chon, hang phé & cling mét
goc duwdng véi tiém banh mi kep thit thi tai sao t6i ba thang thé nay, mét ngay thé kia (hay 1a cé
lic ngworc lai)? Lwa chon nao thi cé gi phai quan tdm khong? Tai sao Pablo Neruda, Saint-John
Perse, T.S. Eliot (t6i xin 186i nhirng nha tho khdng doat gidi, chuyén Nobel & day la dwoc bay ra
tr cau héi), tai sao nhirng vi nay lai khong lam tho bang tiéng Viét dé dwa thi ca Viét [én tAm
thé gi®i? Theo t6i, day mai la sinh 16 cGia van chuong Viét: con dwdng twong lai clia van
chwong Viét khéng phai la nha van Viét viét bang tiéng nwdc ngoai ma phai la nha van nwéc
ngoai viét bang tiéng Viét! Ba Duras (gidi Goncourt théi), sinh & Viét Nam, ndi tiéng Viét voi
giong Sadéc thi chj Tw Sadéc nay viét bang tiéng Phap la dang tiéc hay la dang khen? Tiéng
ndi chinh tri cGa t6i khéng nam trong ngoai ng, ndi ngl téi dung khi t6i van diéu. Van chwong
cling nhw banh mi rat can thiét cho cudc sdng, nhung chuyén lya chon ngdn ngir & day la
chuyén cac 6ng hang banh mi tim tum lai d& bic xtc vé bdt ndi. Nhirng wu tw nay, t6i so lai
chinh la nhitng wu tu “chuyén nghiép” day, hét strc la cu thé va thuc t&, nhw hang gitr dworc 1au,
nhiéu ngwdi nhc dén, cé bay ban & cac cho My.

Toi viét tiéu thuyét dau tay bang tiéng Phap, vao lic t6i chwa dén Bolsa va chwa sinh hoat di
dan Phuwéc Loc Tho. Tiéu thuyét nay téi viét trong sa mac Arizona-New Mexico, doc nhirng
hwong tinh 16 trén ban d6 1&> md ghi dau, trong nhivng motel don doc clia nhivng xa vai muoi
néc gia & bén duc‘yng. Nhwng & thén 4p nao, héo lanh dén dau, motel & d6 van thwdng 1a do 1
gia dinh nguoi An quan ly hay lam chd. Budi chiéu khi tat nang, trén con dwong déc nhét chay
ngang lang, cé tiéu thw Patel m&c sari hé rén (cai nay la thai d trong cudc song day), lep xep
di dao mat ngang Bar rvgu cua My rudng da trang bay bang ké tay de aé -« Yéu cau bd sung lai &
bén ngoai”. Biét dau cai canh nay chinh Ia dong co khién t6i tré vé véi ngudn coi lvu vong —
tiéng Viét — hai ngoai va quén di tiéu thuyét tiéng Phap?

Ban thao nay, hién nay t6i van con git trong ti da, van cé thé ngay nao 16i ra bd vao 16 vi ba
néu thay &n duoc, dbi thé dirng thé ndm cla tdi trong xa hoi.

3.

Mai méi la ngon ngl cda tinh yéu, khong phal ctia khau vi. Trong nwoéc, ngoai nwdc, dong
chinh, dong phu ciing khong phai la van dé cla viéc V|et va cla viéc viét bang ngon nglr nao.
Ma 14 van dé lam sao chao hang da mau & ngoai quéc, lai dwoc huong phan “lwong tdm can
riet” clia ché dd dé qudc van hoa danh cho di dan loi tirc kém. Déi véi & trong nwéce, la lam sao

41



vénh vang Viét kidu van hoa “hang ngoai chat lwong ndi” hay ngwoc lai cao xa dé gitr gin pham
tiét gi do thi cling thé (N6i tréng ra thi lo au bij loai trv, bi phi nhan, dinh dang dén van chuong
va nghé thuat thi it ma dinh dang dén nhitng ATM (may rat tién mat bang thé ngan hang) cla
danh vong va quyén lgi thi nhiéu (“Your request has been denied”, yéu cau cla ban bj tir chéi).
Du sao thi ¢6 thwe méi viee dwge van va chang may ai bang 1dng véi vi tri bi bd quén, vay méi
phai tinh toan ch! Nhwng mudn ciing chang dworc, bi bd quén thi téi da bi bd quén nhiéu roi va
t6i cling wa quén nira. Trong nhirng muc giai tri, toi thay viét van vira nhe nhang vira kinh té
trong khi danh banh con phai cé san va phai b hat thude.

Tiéng Viét chang la xau ciing chang la dep, cho du chia Gié Su trén thap tw gia co thét 1&i cubi
cung la bang ther tiéng nay (Hele, hele, lama sabac ta ni, tiéng Viét cd, tirc 1a H&i 6i! H&i 6i! Lan
may mu sa xuong mat ta ni, theo hoc gia Nguyé&n Xuan Quang). Téi viét bang tiéng Viét thi c6 3
ngudi doc, néu viét bang tiéng Phap tiéng Anh thi s& c6 thém mét ngudi doc niva la vo t6i.

Thi, & nhi, nhwng sao thi ciing chéng cé gi kinh hoang bét, va ciing chang ¢é gi huy hoang

thém. D46 1a chuyén, “Sém an com swén / Chiéu an nwéc twong / Hey hey hey it’s a beautiful
day!” (bai hat Beautiful Sunday).

Thét tha Ninh Binh

Tang T54 bj ban ha tai Ninh Blnh bO’I Sw
doan 18 BB mién Nam trén dwéng tién dén
Ha N&i vao ngay 11.4.1975

Ngay 20.4.1975 thanh phd Ninh Binh bi bd ngd. Sau tdm ngay chéng cuw manh liét voi bbn sw
doan mién Nam va gitr virng tuyén, Sw doan 320 Béc Viét da phai triét thoai vé dé bao vé Ha
Noi. O DPéng Nam, Nam Binh d3 bj cac lwc lugng Mét tran (Giai phong mién Béc) tir “Bui Chu
dat thép” va “Phéat Diém qué huong dong khéi” cd 1ap trong khi Hai Dwong bi Sw doan Thuy
quan Luc chién de doa don dap tai ngoai vi sau khi lam cha Hai Phong. Tinh thé khong con lat
ngwoc dwoc niva, Trung Qubc quyét dinh hé clra khdu Péng Pang va Lang Son cho dan chang
va cac don vi Quan doi Nhan dan dang dd x6 vé phia bién gidi, trong khi Tdng Bi thw Lé Duén
da an toa tai Binh Nhw&ng cung véi lanh tu Khmer lang giéng, 6ng Pol Pot.

Sang 30.4, tan Chda tich nwéc méi vira nham chirc dwgc ba ngay, Dai twéng Vo Nguyén Giap
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ngdi trong Dinh doi cac chién xa M48 cla dich tién vao tha dé. Loi “thAm hen” ctia nhac si
Pham Dinh Chwong tré thanh sy that:

Hém nao chiéu mwa phon phét lanh
Hién ca doi trai véi sa truong

Bao nhiéu chang trai tay siét manh
Tham hen ngay vé qué Bac ol
(“Anh di chién dich”)

Trén cdu Chwong Dwong vao luc trua, trung uy Cao Xuan Huy (tac gia vé sau cla héi ki Thang
Ba bé dichthuat lai cudc db bd Vinh ctia Sw doan Thuy quan Luc chién) ngdi trén thiét van xa
M113 di dau, thdy mét chiéc xich 16 thong tha tlr thanh phé ngwoc chiéu di ra. Trwdc canh la
lung nay, anh nhay xubng hai thanh nién ngdi trén xich 16:

“Anh di dau?”
“Di dau, di dau bay gio? Xong roi... Xong hét réi..." Hanh khach nay tra 16i.

Vao 10 gi¢r 30, trwdc dé hon mét tiéng, LI doan 3 Ky binh, Lwc lwong Xung kich Quan doan 3
mién Nam, d3 Gi sap hang rao sat ngoai céng Dinh Ch tich va treo c& vang ba soc dé. Chay
ngang Cot C& (vi di lac méat mét luc trong khi tim Bac bd Pha), trung uy Huy con thay xac mot
thwong ta cong an tw sat ndm ngay ngan véi khdu Makarov canh ngwdi. Nhwng anh khong
biét, ngwdi thanh nién trén xich 16 vao trwa hdm d6 vé sau lai la nha tho Béng Blirc Bén, ¢c6 hai
cau cam than:

Xong roi chang biét di dau
Xich 16 Ba Triéu qua cau Chuong Duong

O ngb Hang Hanh, nguoi ta thdy mot nguwdi dan éng trung nién mang quan phuc mién Nam
ding vo van mét luc lau (canh can nha gi¢ la café Nhan) roi ngdi sup xubng via hé 6m mét
khoc. Vai ngudi danh bao rut ré ra hoi chuyén “giac nguy” nay thi 6ng ntre nd that sy chiy
khéng phai chi vi bi hanh lam cay mét. D6 1a nhac si Anh Bang va thay vi tra | 6ng run run cat

giong:

T6i xa Ha N6i ndm 1én muoi tam khi vira biét yéu ‘
Bao nhiéu mong dep yéu thuong thanh khéi tan trong may chiéu
(“NGi long nguwoi di”)

cb nhan cta nhac si “Ai dirng trong ai ven H,(‘“)/ Khua nwéc trong nhw ngay xwa” theo hang xom
cho biét lagio nay la nir ciru thwong trén chién trirong va da mit mo tam tich nhwng néi chién
twong tan Nam Bac vira méi két thuc va Viét Nam hoa binh, thong nhat va déc Iap sau 20
nam.

*k*k

Néu day la chuyén xay ra hon 30 nam vé trudc va cho la nhw vay, thi dé tiép tuc chuyén nay
cho dén 2007, can cé moét s6 cau hdi phai tra 0.

Viét Nam Cong hoa trong nhirng nam sau d6 (va dén gid nay) c6 ap dung chinh sach ly lich va

phan biét hay khong, chang nhung doi voi nhung ngu’o’l trach nhiém va it nhidu hé luy v&i ché
dd mién B&c hay Dang Cong san, ma dbi v&i ca con ca chau cla ho?
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Dbi v&i nhivng nguoi trach nhiém nai trén, cham chan khéng sang Trung Quéc, Bac Triéu Tién
klp (hay ti nan Cuba) co lua 300.000 tw cap chuén uy tré Ién vao cac trai hoc tap dan chu tw
san va gang cai tao ho thanh doanh gia mau muc ctia kinh té thj trweerng?

Ngoai hon 100.000 nguoi vao nhirng ngay quc“')i sang lanh nan & cac nwédc xa hdi chl nghia, cé
hon triéu ngwdi phai chén dau, ™ dong thuyén tir Bai Chay, Quang Ninh vuot bién tim dwong
song & Lién X6, Hung, Ba Lan, Tiép hay khéong?

Ha Noi c6 phai déi tén hay khong? Va dbi tén gi, tén ai?

Chuyén ddi tién bat budc phai xay ra, nhung sé xay ra nhu thé nao? C6 chién dich kiém keé tai
san, tich thu van hoa pham, dét sach, “danh coéng san” dot 1, dot 2 hay khéng? Lwc lwong
Xung kich Quan doan 3 mién Nam ngay nay c6 lam chi toan thé khu vuwc Gia Lam, tich thu nha
ctra clia quan nhan ché do ci & Phd Linh dé rdm ro kinh doanh? Vo con clia thanh phan ché
dd cii nay cé phai day di kinh té méi, dao dap thuy loi dé két qua la ca nuwdc an don?

Noi chung va ndi rong, vao ngay hém nay, 2007, thi vé mat dan chu chinh tri, tw do xa hoi,
quyeén lgi lao dong (nghiép doan), vé mat gido duc, y té cong cong vé mat cong bang, vé cach
biét giau nghéo, vé mat tdi c, tiéu cwc xa hdi... dat nwéc dang & vi tri nao?

V& mét phat trién van hoa, nghé thuat ?
Chuwong trinh ca nhac Thay Nga Bucharest c6 ton tai dén s 89 dwoc khong?

Mbi ngwdi chung ta han cé mot tra 16i riéng theo tri twdng twong ca nhan va lap trwdng cb dinh.
Nhwng hdi cling la da tra |&i va nguoi viét cling xin phép duoc co v kién.

Viét Nam Cong hoa (thdng nhat), sau nhiéu 1an bau clr tw do va da nguyén, twéng da dwoc
quan doi dé yén, lai vira cé6 may cha néi nay dao chanh. Thi twéng 1a ngudi giau nhat nwéc
vira ma&i phai ra di sau khi ban cong ty vién théng do .6ng thanh lap (FPT) voi gia 1,2 ti USD cho
Singapore. DT thi day dwong, rat 1a vui mat, nhwng vé mét phat trién kinh t&, chang ai lo hay
phai ngdi ban ra céi vao 1a chang bao gi® hay bao nhiéu nam nira méi dudi kip mot qudc gia
bén canh nhw Ia Thai Lan.

© 2007 talawas
"DAu (ghe may) thoi vwot bién quy nhw & vang, va phai dem chon gidu trwéc & bai bién doi

dén ngay (dén dém) khdi hanh, dao 1én dé s dung. Dinh Van da c6 thé viét ca tir “Muwa
bui”, Em héi rang hém nay di ddu/Anh tré Ioi anh di... chén dau?
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Tang T54 bj ban ha tai Ninh Binh b&i Sw doan 18 BB mién Nam trén dwdng tién dén Ha Noi
vao ngay 11.4.1975

Ngay 20.4.1975 thanh phd Ninh Binh bj bé ngd. Sau td&m ngay chdng cw manh liét véi bén sw
doan mién Nam va gilr virng tuyén, Sw doan 320 Bac Viét da phai triét thoai v& dé bao vé Ha
Noi. O DBong Nam, Nam Dinh da bj cac Iwc lugng Mat tran (Giai phong mién Béc) t&r “Bui Chu
dat thép” va “Phat Diém qué hwong dong khéi” co 1ap trong khi Hai Dwong bi Sw doan Thuy
quan Luc chién de doa dén dap tai ngoai vi sau khi lam chi Hai Phong. Tinh thé khéng con 1at
ngwoc duwgc niva, Trung Qudc quyét dinh hé clra khdu Ddng Pang va Lang Son cho dan ching
va cac don vi Quan dodi Nhan dan dang dd xo vé phia bién gidi, trong khi Téng Bi thw Lé Duén
da an toa tai Binh Nhw&ng cung véi lanh tu Khmer lang giéng, 6ng Pol Pot.

Sang 30.4, tan Chu tich nwéc méi vira nham chirc dugc ba ngay, Dai twéng Vo Nguyén Giap
ngdi trong Dinh doi cac chién xa M48 cla dich tién vao thi dé. Loi “thAm hen” ctia nhac si
Pham Dinh Chwong tré thanh sy that:

H6m nao chiéu mwa phon phét lanh
Hién c& dvi trai véi sa truong

Bao nhiéu chang trai tay siét manh
Tham hen ngay vé qué Béc ol
(“Anh di chién dich”)

Trén cau Chwong Dwong vao luc trwa, trung uy Cao Xuan Huy (tac gid vé sau cta hdi ki Thang
Ba bé dich thuat lai cudc db bod Vinh clia Sw doan Thuy quan Luc chién) ngdi trén thiét van xa
M113 di dau, thdy mot chiéc xich 16 thong tha tir thanh phd ngwoc chiéu di ra. Trwdc canh la
lung nay, anh nhay xudng héi thanh nién ngdi trén xich 16:

“Anh di dau?”

“Di dau, di dau bay gio? Xong rbi... Xong hét réi..." Hanh khach nay tra 16i.

Vao 10 gi¢ 30, trwéc do hon mét tiéng, Lir doan 3 Ky binh, Luwc lwgng Xung kich Quan doan 3
mién Nam, d4 (i sap hang rao sat ngoai céng Dinh Ch tich va treo c& vang ba soc dé. Chay
ngang Cot C& (vi di lac mat mét luc trong khi tim Béc bo Pha), trung uy Huy con thay xac mot
thwong ta cong an tw sat ndm ngay ngan véi khdu Makarov canh ngwdi. Nhwng anh khoéng
biét, nguoi thanh nién trén xich 16 vao trwa hdm dé vé sau lai la nha tho Déng Birc Bén, ¢ hai

cau cam than:

Xong réi chdng biét di dau
Xich 16 Ba Triéu qua cdu Chuong Duong

O ngd Hang Hanh, nguoi ta thdy mot ngwoi dan 6ng trung nién mang quan phuc mién Nam
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dirng vo van mét ltc lau (canh can nha gid la café Nhan) réi ngdi sup xubng via hé ém mat
khoéc. Vai ngwoi danh bao rut ré ra héi chuyén “giac nguy” nay thi 6ng nirc né that sw chr
khong phai chi vi bi hanh lam cay mat. D6 la nhac si Anh Bang va thay vi tra I1&i 6ng run run cat
giong:

Toi xa Ha N6i ndm 1én muoi tdm khi vira biét yéu

Bao nhiéu méng dep yéu thuong thanh khéi tan trong may chiéu
(“N6i long nguoi di”)
Cb nhan ctia nhac s “Ai dirng trong ai ven H6/ Khua nwéc trong nhw ngay xwa” theo hang xém
cho biét 1a gio’ nay Ia ni ctru thuong trén chién truong va da mit me tam tich nhwng noi chién
twong tan Nam Bé&c vira m&i két thuc va Viét Nam hoa binh, théng nhéat va déc 1ap sau 20
nam.

Néu day la chuyén xay ra hon 30 nam vé trwéc va cho la nhw vay, thi dé tiép tuc chuyén nay
cho dén 2007, can c6 mot sb cau hdi phai tra |oi.

Viét Nam Cong hoa trong nhirng nam sau d6 (va dén gio nay) cé ap dung chinh sach ly lich va
phan biét hay khéng, chang nhirng déi véi nhirng ngwdi trach nhiém va it nhiéu hé luy véi ché
dd mién Béc hay Dang Cong san, ma ddi v&i ca con ca chau cta ho?

Dbi v&i nhivng nguoi trach nhiém néi trén, cham chan khéng sang Trung Quéc, Bac Triéu Tién
kip (hay ti nan Cuba), cé lia 300.000 tir cap chuén uy tr& 1én vao céc trai hoc tap dan cha tw
san va gang cai tao ho thanh doanh gia mau muc cha kinh té thj trwong?

Ngoai hon 100.000 ngu®i vao nhirng ngay cudi sang lanh nan & cac nuwéc xa hoi chi nghia, c6
hon triéu ngudi phai chén dau, M déng thuyén tir Bai Chay, Quang Ninh vwot bién tim dwéng
sbng & Lién Xd, Hung, Ba Lan, Tiép hay khéng?

Ha Noi c6 phai dbi tén hay khong? Va dbi tén gi, tén ai?

Chuyén dbi tién bat budc phai xay ra, nhuwng sé xay ra nhuw thé nao? C6 chién dich kiém ké tai
san, tich thu van hoa pham, dét sach, “danh cong san” dot 1, dot 2 hay khéng? Lwc lwong
Xung kich Quan doan 3 mién Nam ngay nay cé lam chi toan thé khu vwc Gia Lam, tich thu nha
ctra clia quan nhan ché doé ci & Phé Linh dé rdm rd kinh doanh? Vo con ctia thanh phan ché
dd cl nay cé phai day di kinh té méi, dao dap thuy loi dé két qua 1a ca nwéc an don?

Noi chung va néi rong, vao ngay hdm nay, 2007, thi v& mat dan cha chinh tri, tw do xa hoi,
quyén lgi lao déng (nghiép doan), vé mat gido duc, y té cdng cong, vé mat cong bang, vé cach
biét giau nghéo, vé mét tdi ac, tiéu cuwc xa hoi... dat nwéc dang & vi tri nao?

V& mét phat trién van hoa, nghé thuat ?

Chuwong trinh ca nhac Thiy Nga Bucharest cé ton tai dén sé 89 dwoc khéng?
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Mbi ngwdi ching ta han cé mot tra 16i riéng theo tri twdng twong ca nhan va lap trwdng cb dinh.
Nhwng hdi cling la da tra |01 va nguwoi viét cling xin phép dwoc co y kién.

Viét Nam Cong hoa (théng nhat), sau nhiéu lan bau ct ty do va da nguyén, twdng da dwoc
quan doi dé yén, lai vira cé6 may cha noi nay dao chanh. Tha twéng 1a ngwdi gidu nhat nwéc
vira mé&i phai ra di sau khi ban cong ty vién théng do '6ng thanh Iép (FPT) voi gié 1,2 ti USD cho
Slngapore Di thi day dwdng, rat 1a vui mat, nhwng vé mét phat trién kinh t&, chang ai Io hay
phai ngdi ban ra cai vao la chdng bao gi& hay bao nhiéu nam nira mai dudi kip mét québc gia
bén canh nhw la Thai Lan.

© 2007 talawas

Mp3u (ghe may) thdi vwot bién quy nhw 1a vang, va phai dem chén gidu trwdc & bai bién doi
dén ngay (dén dém) kh&i hanh, dao lén dé st dung. Dinh Van da c6 thé viét ca tir “Mwa
bui’, Em héi rdng hém nay di dau/Anh tra Ioi anh di... chén dau?

Thét tha Ninh Binh: 33 ndm nhin lai...
Vii Thét

Cubi tuan ranh rdi vao talawas tim bai cii chwa doc, t6i gdp mot bai mang cai twa la “That tha
Ninh Binh” ctia tac gia cé but danh la B Kh. B Kh. thi téi khdng quen nhwng ciing khong la vi
thinh thodng van doc tho, truyén va cac thé tai khac clia 6ng. Céac bai viét ctia dng thudng
mang sw kién la v&i 16i viét ciing la. Tai ndng cla 6ng da dwoc mot sb phé binh gia ngoi khen,
gan day nhét trén talawas 1a Dang Tién.

Thét tha Ninh Binh van 13 “d3c san” ctia 6ng. Clng vé&i van tai, phai 1a mét nguwdi co sau thang
tham nién quan vu mai cé thé dién ta tai tinh cuéc hanh quan dit diém bang mét van phong
vira cot dua vira mai mia nhw thé. D6 la cude hanh quan gidi phong mién Bac, thdng nhat d4t
nwédc. Theo mé ta cla dng D6 Kh., nhac si Anh Bang mién Nam tham gia doan quan chién
théng tré vé Ha Noi Ia van nghé si duy nhat Ia chirng nhan cho ngay trong dai “ndi chién tuong
tan Nam Bé&c vira méi két thic va Viét Nam hoa binh, théng nhét va doc 1ap sau 20 ndm”.

Cai rat... dd kh. la tir két thuc trén, 6ng dat ra mot gia dinh: “Néu déy la chuyén xay ra hon 30
ndm vé trude va cho la nhw vay, thi dé tiép tuc chuyén nay cho dén 2007, can c6 mét sb céu
hdéi phai tra loi.”

Ong da dwa ra nhiéu cau héi, réi bao héi tirc [a da tra 16i, roi lai bdo “nguoi viét cing xin phép
duoc co y kién”. Cau héi va y kién mai doc thi thay “lang nhang”, nhuwng ngdm nghi thi han la
phai nghiém tdc nén talawas mai dat bai gid twéng nay vao chd dé: “Chién tranh nhin tir nhiéu
phia”.

Cho nén, du bai viét cach nay kha lau t6i van thdy nhan cac cau hdi clia 6ng D Kh. can dua ra
mot cai nhin t& phia ca nhan t6i va hy vong cac cau tra 16i sau day cling di nghiém tac dé
talawas xép n6 vao cung chi dé.

Cac cau hoi cua 6ng D6 Kh. tuy dat nén tdng vao sy viéc chwa xay ra nhwng lai dwya trén nhivng
hién thyc dién ra tir sau thang 4/75. Vi vay khi tra 10i, t6i cling gia dinh rang tinh hinh an ninh,
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quan s, chinh tri & mién Bac sau... gidi phong ciing gléng nhw tinh hinh mién Nam sau ngay
30/4 va ddng thoi toi cling can clr vao cac hién thwc xay ra & Viét Nam va trén thé gisi. Va do
“sy cd” bi dat dao ngwoc nén t6i da phai dac biét xem xét ban chét clia hai che do va cudc sbng
clia ngwdi dan & hai mién. Ciing cé nhirng cau tra 1&i 1a két qua ctia sw suy gam vé sd phan
clia nguwdi dan dudi ché dd cong san doc tai so véi cudc doi clia nhivng cong dan trong cac
nwoce tw ban tw do...

Trudc hét, toi xin goi lai cai “y chinh” clia 6ng D6 Kh.: Néu Viét Nam Cong hoa hoan toan giai
phéng mién Bac ngay 30/4/1975 thi can c6 mét sé cau hdi phai tra Ioi...

Va4 dé tién viéc theo ddi, ti xin chép lai nguyén van tirng cau héi ctia 6ng D6 Kh.

Héi: Viét Nam Cdng hoa trong nhitng nam sau do (va dén gior nay) ¢ &p dung chinh sach ly
lich va phéan biét hay khéng, chang nhwng doi véi nhwng ngwo’/ tréch nhiém va it nhiéu hé luy
v&i ché do mién Béc hay Pang Cong sa&n, ma déi véi ca con cd chau cta ho?

DPap: Viéet Nam Cong hoa hanh xtr theo ban chat nhan ban ctia ché d6. Ho khéng chu trwong
bao lwc cach mang, chuyén chinh v san, vi vay khéng can chinh sach phan biét ly lich va dbi
xtr. Chinh pht Viét Nam Cong hda manh mé tién hanh viéc hda hop hoa gidi dan téc ngay khi
hoa binh 13p lai trén dat nwéc. Cac nwéc Nga, Blre va Dong Au Ia biéu twong sinh dong cia
viéc hoa hop hoa gidi khédng han thu cong san.

Héi: P6i véi nhiing nguoi tréch nhiém néi trén, cham chan khong sang Trung Quéc, Bac Triéu
Tién kip (hay ti nan Cuba), c6 lua 300.000 tc cap chuén uy tré 1én vao céc trai hoc tép déan chi
tw san va gdng cai tao ho thanh doanh gia m&u murc cua kinh té thj truong?

Pap: Cha trucrng hoa hop hoa giai cting c6 nghia la ca nwéc sé khong co trai nao goi la trai tap
trung hoc tap cai tao. Cling khéng can mé cac trai hoc tap dan cht tw san. Ban chét cla con
nguoi 1a thich chiém hivu. 300.000 cdng quan cap Uy tré [&n sé tw dong quén ho tirng 1a cong
san va mng la khéng con vé san. Va chang khoan hdng va bao dung 14 truyén théng dan Viét.
Ngay xwa 6ng cha ta tirng danh bai quan Tau rdi tha vé Tau tat ca tu binh. Thi tai sao ngay nay
ngwoi Viét mién Nam van mang dao dirc thanh hién, chwa tirng hoc... dao dirc cach mang lai
khéng thé dung tha cho chinh ddng bao ciia minh?

Héi: Ngoai hon 100.000 nguoi vao nhiing ngay cudi sang lanh nan & cac nuéc xa hoi chi
nghia, ¢ hon triéu ngudi phai chén dau, déng thuyén tir Bai Chay, Quéng Ninh vuot bién tim
duong séng & Lién X6, Hung, Ba Lan, Tiép hay khéng?

Dap: C6 thé c6 hon 1.000.000 dang vién cdng san hang goc chay lanh nan & cac nwédc xa hoi
chi nghia. S6 déng ta vao qué huwong Mao xénh xang va dén nay déu thanh... tw sdn mai ban.
Sé con lai thi dat qua cac nwéc xa hdi chi nghia anh em khac. Phan Ion nhung nguoi nay da
may man tré thanh cong dan cac nwéc vé sau “ddi méi”. S6 con lai tranh vé dwa lai gap vo
dtra, khi phai nhap tich Cuba, Bac Han. Vé dan chung, c6 khoang 10 ngan dan tir mién Bac
vuwot bién dén Hong Kéng nhung khéng dwoc tiép nhan vi khéng hoi da tiéu chuan “ty nan céng
san”.

Héi: Ha N6i c6 phai déi tén hay khong? Va ddi tén gi, tén ai?

DPap: Sai Gon tré thanh tha do Viét Nam théng nhat. Ha Noi tré thanh tha dd van héa, van
mang tén lich str Ha N6i nhwng khéng con... Lang Bac (dwoc doi vao Hang Péc Bb) dé bao ton
tap tuc co truyén.

Héi: Chuyén déi tién bat budc phai xay ra, nhung sé xay ra nhw thé nao? C6 chién dich kiém ké

tai san, tich thu van hoa phdm, dot sach, “danh céng san” dot 1, dot 2 hay khéng? Luc luong
Xung kich Quan doan 3 mién Nam ngay nay c6 lam chi toan thé khu vure Gia Lam, tich thu nha
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clra ctia quan nhan ché doé ci & Phé Linh dé rém r6 kinh doanh? Vo con cta thanh phédn ché dé
cii nay cé phéi day di kinh té m&i, dao dap thuy loi dé két qua la ca nudéc &n don?

DPap: Chuyén dbi tién dwong nhién phai xay ra dé thdng nhéat tién té va moi sw da dién ra that
tbt dep. Ai c6 tién bao nhiéu déu dwoc déi by nhiéu, khdng xay ra manh mung, kiém chac. Tw
viéc déi tién nguoi ta maéi thdy mire dd sang giau cla ngwdi mién Nam va hoan canh tang
nghéo clia dan mién Bac. Do d6 khéng c6 chién dich kiém ké tai san & cai noi vo san. Nha clra
khap hai mién déu van thudc cha cii (khéng bi cwép giat). Khong mé ving kinh t& mai. Moi
nguwdi déu cé cong an viéc lam & cac hang xwéng, khu k§ nghé, ngan hang. Dan dan ai ai ciing
dwoc com no, mac dep. Vé an loat phdm thi nhan dan mién Bac tw dong dét hét cac sach co
dinh liu dén cdng san. Tham chi khong ai chira lai dé dung vao viéc riéng... Bac biét cac nghia
trang quan doi mién Bac déu dwoc gilr nguyén ven, khdng bi pha phach, khéng bi ghi... “md
chén quan giac”.

Héi: N6i chung va néi réng, vao ngay hém nay, 2007, thi vé méat dan chd chinh tri, tw do xa hoi,
quyén loi lao ddng (nghiép doan), vé mét gido duc, y té céng cdng, vé mét céng bang, vé cach
biét giau nghéo néu khéng bi Trung Quéc cho bai hoc héo, vé mét téi 4c, tiéu cuc xa hoi... dat
nwéc dang & vi tri nao?

Bap: Truwdc 30/4/75, mac du dang ban rén chién dau chong trd mién Bac thon tinh, mién Nam
van phat trién khong thua gi cac nwoc lang giéng. Sau ngay hoa binh lap lai, nho nwéc ta
khéng phai lam “nghia vu quéc té” & Kampuchla lai khdng bi Trung Quéc “day cho bai hoc” &
céac tinh phia Béc, lai dwoc “tén dé qudc dau sd” bd vén dau tw do at, cho nén gi® phut nay Viét
Nam dwoc vinh danh & mét trong nhirng con réng chau A, bat ké dao chanh lién mién nhw Thai
Lan.

Héi: Vé mét phét trién vén hod, nghé thuét? Chuong trinh ca nhac Thuy Nga Bucharest cé ton
tai dén sé 89 duroc khéng?

Dap: Nam nay 2008, bat d4u nién hoc méi, cé tin ca hai 6ng Bé trwdng va Thi trwdng Gido
duc va Pao tao dbng loat bi bai nhiém va vao tu. Mot éng ban bang cip. Mot éng ban dé thi.
Cung ltc, ndm ngan sinh vién Viét Nam wu ti dwoc cac dai hoc ndi danh khap thé gi¢i thu
nhan. Chwong trinh ca nhac Shotguns va Nguyén Anh 9 vén xuét phat t» mién Nam nay dwoc
phéat hanh trén ca nudc va sb lwong “tiép thi” tang gép 100 14n. Khéng nghe néi c6 chuong
trinh ca nhac Thuy Nga Bucharest. C6 thé éng D6 Kh. mudn néi téi doan cai lwong Thanh Minh
- Thanh Nga chang?

Riéng vé y kién ctia 6ng D& Kh. dbi v&i cac cau hdi clia chinh éng, thi tdi thdy mét nhan dinh vé
xa hdi clia nuéc Viét Nam Cong hoa (thdng nhat) 1a rat dang quan tam. Ong c6 16i ché bai nang
né la “di thi ddy duong’! Vay la éng khong theo ddi thoi sw. Trong d|p vieng tham nwéc My gan

day, thd twong Hén Dai Nhan da hang diing tra 16 thdc mac nay ctia mdt phong vién quéc

té: “Nudéc nao ma khéng cé di day duong’!

© 2008 talawas

Dai 16 kinh hoang 1972

Po6 Kh., Lé Van Khoa

L&i gidi thiéu ) ]

“Vu tai nan tham khoc hém 26.9 tai km 779 quéc I 1A doan qua dja phan huyén Hai

Lang (Quéng Trj) lam chét 14 ngudi, bj thuong 48 nguoi da duwa s6 nguoi chét va bj thuong vi
tai nan giao théng trén doan dwong chwa day 6 km nay 1én 76 ngudi trong vong tam thang qua.
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Hau qué ngay cang nghiém trong, sé vu ngay cang gia tang da lam cho doan dwong nay séng
lai cai tén ‘Pai 16 kinh hoang’ ma thoi chién tranh nguwdi ta da goi né.”

Trén day la toan bd doan chapeau ddng dudi twa dé “Ban” téc dé trén “dai 16 kinh hoang” trén
bao Nhan Dan (!) vao dau thang 10.2004 (tac gia bai viét ky tén Binh Nhw Hoan). Cum tir “Dai
16 kinh hoang” nay khéng ré cé phai dwoc ngudi viét nay lam sdng lai nhwng da to ra rat dat voi
cac phuwong tién truyén théng khac & trong nwéc va ciing nhw Kiéu, lai thanh y lwot thi nhi
khodc 1&n cho doan dwéng (tan thanh) trén gitka Hué va Quang Tri, tir cay sb 52.

Pai 16 kinh hoang, anh cua Le Huy L|nh Vi

Ai bao lich st khong biét duia va khong 13p lai (“lan dau Ia bi kich va 1an tht nhi 1a mot tAn tudng
hai’, Marx,ngay 18 Brumaire cta Louis Napoléon Bonaparte). Chuyén dwng sbng lai cum tir
nay lai cang kho hiéu khi dwoc biét vao nam 2002, chinh quyén dia phwong da tich cuwc lam
khé viéc cau siéu ky niém 30 nam cho cac nan nhan chién tranh tai chtia Long An, huyén Triéu
Phong do Gido hoi Phat gido Viét Nam Thdng Nhat tinh Quang Tri td chirc, v&i ca phai doan
tang si dén thinh hwong linh t» C4u Dai vé chua dé dao trang. Thi ra lich s, tuy 16ng 180 nhu 1a
chéat nwéc, van cé dwoc tri nhé, mot thi tri nhé len 16i va réc rach qua nhivng thi nhu 13, tai
nan giao thong.

32 nam trwdc, bd ddi va gidi phong tai mat tran Béc cla chién dich Nguyén Hué danh vao tinh
Quang Tri do quan d6i mién Nam tran gitr. Trong mét thang giang co, tuyén bao vé Quang Tri
hwéng tay (cac can cir hod lwe, Camp Carroll) va hwéng bac (Bong Ha, Ai T&) co cum lai
chung quanh thi xa, noi Sw doan 3 B binh mién Nam dat Bd Tw linh tai Cé thanh, dwdng tiép
van tlr Hué khi ddng khi m& bi de doa. Cubi thang 4.1972, Sw doan 3 va céac lwc lwong tang
phéi di tdn vé hwéng Nam dén séng My Chanh noi L& doan 369 Thuy quan Luc chién to Hué
lén 1ap phong tuyén maéi. Ngay 1.5, tw linh Sw doan 3 va tw linh mat tran, twéng Vi Van

Giai ! di cling don vi chét, dén Quédc 16 1 bi tdc dwdng bén quay lai Cd thanh Binh Céng Trang
va duoc trwe thang Hoa ky di tan cung doan ¢ van My. 2 Vao ltc 16930 khi chiéc trwc CH 53
chét cét canh, bd déi mién Bac da vao dén C6 thanh. Tinh Quang Tri la tinh dau tién trong cudc
chién bi mat vao tay mién Bac.

“Day phé budn hiu” ! ctia thoi chién tranh Déng duwong (Phap) khanh thanh tén mai 1a “Pai 16
kinh hoang” vao dip nay. Quang duo’ng muwoi km ngang Hai Lang bi cac chét phao tw trén nui
cach mot vai cay sé (tAm ngén ctia Son phao 75 ly, bich kich phéo) va cac chét bod binh cach
dwong chi c6 50m, lién tuc né vao dé chan dwong rut lui. Boan nguwoi di chuyén tren Québc 16 1
gom quan nhan mlen Nam dé that lac don vi, mat chi huy va khéng con ddi hinh, “ ¢c6 khi mang
theo ca gia quyén, 1&n vao vé&i dan cw Dong Ha, Quang Tri. Poan ngudi nay xubi Nam hén
loan, 1&p linh, 1&p dan, I&p dan tron vao véi linh, bang dud loai phwong tién, tr chay bd quang
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ganh dén quan xa, thiét giap, xe do, xe lam, xe may. M6t s6 quan nhan con kha nang tac chién
ca nhan hay & cap don vi nhd, noi gon la manh ai ndy danh va manh ai nay chay nhung khong
con kha nang hanh quan nhd chét mé dwong. Sé tlr vong trén doan dwdng ngén ngdi nay
khong ai biét chinh xac nhwng 1&n dén hang ngan, ndm, mwdi hay mwdi 1dm hai muoi, theo
kiéu tinh d& ddng méi mét 1, 2 nguwdi (&y ma). Phan Ién nan nhan, nhw trong moi chién tranh
hién dai, tr Bosnia dén Iraq va nhu thuwong thay trong cudc chién & tai Viét Nam, phan Ién nan
nhan, la thwdng dan chay loan.

Lén 1a bao nhiéu, ¢ 1€ cling chéng ai biét dich xac. Nguoi viét nay ciing khéng c6 con sb cua
binh s mién Nam thiet mang trong tran chién Quang Tri mua he 72. Téng sb binh s mién Nam
tai mat tran dwdi quyén cla twdng Giai 1a 29 tiéu doan goém lwc lwong co hiru ciia Sw doan 3
tan lap, 6 Tiéu doan Dia phwong quan thudc Tiéu khu Quang Tri va cac luc lvgng tang pha|
(Trung doan 1 Chién xa, 2 L& doan Thuy quan Luc chién, 3 Lién doan Biét dong quan), ' c6 luc
lén dén 20.000 nguoi. Cac luc lwong tang phai khong thiét hai nang né, sau dé duoc bd sung
va str dung vao viéc tai chiém Quang Tri. Dan cw clia Quang Tri ngay nay |a nira triéu nguoi,
30 nam vé trwdc vao khoang 200.000?

B qua con s6 chinh xac va khoa hoc, vé doan rang trong 5, 3 ngay thang 4, thang 5.1972, Dai
16 kinh hoang da Ia 16i xudi Nam ctia mét trdm hai trdm ngan dan va mwoi hai mwoi ngan linh,
thi trong d6 da cé hang ngan nguwoi bé xac trén dwong. Viéc nay, dung sai, phéng dai, thém
that dén mirc nao, cling da dé lai 4n twong rat 1a phu hop véi tén goi trong dw luan mién Nam.
Con viéc c6 nén nd dan mot cach thiéu chinh xac (néu khong goi 1a bira bai) va mét cach tuy
tién (néu khong goi la hé thdng) vao mét doan nguwdi 1an 16n (néu khéng goi la hdn loan) ca dan
lan linh dé& chan dwong lui binh cla dich thi @& méi ngudi ching ta (can, hay khéng can phai) tw
van va (can, hay khéng can phai) tw tra |oi.

DPé Kh.
&&&

Két bia xe thap doé
(Tro chuyén véi Lé Van Khoa)

Lé Van Khoa

Vao thang 4.1972, Lé Van Khoa la Dwoc st Trung uy, Tiéu doan 3 Quan y, Sw doan 3 B6 binh
mieén Nam, don trd tai Boé Tw linh Sw doan, can c Ai T, tinh Quang Tri.

Anh c6 mat tai Quang Tri tee thoi gian nao?

Téi ra trwérng ndm 71. Vao cudi ndm, thang 12, toi ra trinh dién don vi méi va ciing la don vj
dau tién cla tdi, Sw doan 3 Bo binh mai vira thanh lap. ©® Luc tré, vi tinh phiéu Iwu nén t6i chon
Sw doan gidi tuyén “Tam son nhi ha” nay, nhwng ciing khéng biét 3 qua nui la 3 qué ndi nao
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v&i 2 con sdng nao.

Toi con nho, chléc C130 hay C119 ché t6i ra, sau khi tha mét tdp xubng Phu Bai, chi cé minh
t6i con lai 1a xudng phi trwong Quang Tri. Budce ra khoi, mot bén la ndi, mét bén la cat, téi dirng
nhin né bay vong tré vé réi mot than xach tui ra hdi ngudi linh gac, 16i nao di dén don vi.

Lic dé tinh hinh tai ‘tuyén dia dau”' nay ra sao?
M4y thang d&u yén ang, nhiém vu t6i 1a trwdng phong thi nghiém, kiém y khoa phong nglra va
thanh tra thuéc men. Phong thi nghiém thi chi la 4 cai coc chwa cé mai, t6i cling chéng c6
chuyén gi lam. Céc y si thi ra Trung doan, theo Dai ddi, ¥ ca Sw doan chi c6 2 dwoc si, nguoi
kia lo viéc phan phdi thubc con t6i thi 1an quén di choi.

Nhuwng khéng co xe, ai ri di dau thi téi theo do, cé 1an ra dén Gio Linh hay ra Béng Ha mua
may cai lat vat, nut 4o dé& may va. Nguoi ta bao con gai Dong Ha mét to va dep, tdi cling chang
biét. Mot ban anh ban bén Thiét giap thich mét ¢d ban quan ciing méat to va dep dwa ra dén
Cam L6, quan café “Da vang” hay “Con gai”, chi c6 may dira téi linh ngéi ubng nwéc, phd xa
vang ngat @ ...

Nguy hiém & dau thi tdi khong biét, dng Tiéu doan trwdng bao di thanh tra chd nay chéd kia, toi
di thi bi trach tai sao lai nhan. Téi tra 1&i la 1énh Tiéu doan trwdng, ho bao chd dé dé chét, 6ng
mudn di thi 6ng ctr di sao lai dat t6i theo. Nhwng néi chung la ciing chang co gi, cac y si theo
don vi hanh quan méi dung tran gi dé, con téi & hau cu.

Cudi thang 3, Ai Tt lién mién &n phao, ca ngay & duwéi ham, dén gio an chay I&n &n rdi vao
ham tré lai. N6i 1a ngay dém lién tuc nhwng ho ciing c6 gi®’ nghi!

Mot y sT méi dén, vao trinh dién Tiéu doan trwdng, tré ra thi dng nay khéng sao nhwng ngu i
linh dan 6ng dén lai tring phao chét! Bd Tw linh Sw doan bj ap lwc doi vé Cb thanh, Tiéu doan
trwdng Quan y vao trong dé véi 6ng Giai, cac y si thi & cac don vi, tdi va may si quan va bd
phan hanh chanh sang bén Bénh vién Dan quan tinh Quang Trj & tam. !

Luc d6 Quang Tri cling &n phao, phan I6n 1a trong Cb thanh, ngoai phé lac dac. Biét dong quan,
Thuy quan Luc chién ra tang phai, s& di tdi dwoc biét 1a vi quan y hién dich déu biét nhau tir ltc
& trong tridng. Toi c6 gap anh ban y si Biét ddng quan déng & bén kia séng, BS Hwong, tui toi
an udng kham khé nén anh hay ri qua chd anh an chung, tuy 1a y si nhwng anh ciing c6 nguoi
linh ndu nwéng, 1am com cho an v&i may cai dé hop.

R&i ¢ ca phan codng, cac don vi tang phai danh Viét cdng dudi 1én dén tan Cua? Téi nghe noi
vay nhung ciing khéng biét Cua & dau, dwoc vai bira chang hiéu sao lai lup xtp chay nguwoc
vé. M pém hom do (28.4) téi dang ngul thi stiing ban md mit khoi, vao 3 gi® sang, du loai I&n
nhd, tiéng AK lach cach ron ra, hinh nhw ¢6 ca phao tang dich. Tai Ién phong Giam déc Bénh
vién thi 6ng nay da di dau mat, ti téi con thay dng dét nén lam viéc ma gi® thi cay nén lanh
ngét va bénh vién véng tanh!

T6i va Thiéu Uy Hiéu (s quan hanh chanh Tiéu doan 3 Quan y) ra ngoai bam theo mot cai xe
Hong thap tw tai thwong, loai Dodge 4x4, du bén ngoai nhwng cai xe rat tron, khéng cé thanh
dé bam, lai dém swong xubng wét mai, khi dén chd... ctra hang banh cubén mai tén, né 1&én déc
gét cua téi vang xubng dwdng, nhin sang thay Hiéu bén kia xe cling tuét!

Hai ngudi ri nhau chay bd vao Cé thanh, cé vai xac trén dwong lac dac nhung van con vang.
T6i dinh tim don vi trwdng dé trinh dién nhwng dén cdng thanh, linh kéo kém gai ngang khéng
cho vao. Luc d6 sang tiép tuc badn mé mit, khéi siing dan day déc twédng nhw la man swong,
trong thanh chéc ho s Viét cong da vao trong thi xa, ddc cdng cai trang quan 4o linh minh.

Chung t6i bén ré mat theo doan ngudi, trong d6 dan c¢o, linh cé, chay vé nam thi gap mét xe
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jeep quan y ctia Thuy quéan Luc chién, Bac si... Truwong toi quen, cho toi [én. Dén Mai Linh thi
Quoc 16 bi gai min, doan xe doan ngwdi tac lai nghén, khong tién 1én duoc.

DPoan nguoi chay nay phan Ién la déan hay la linh?

Du hét, dan chay loan, xe nha binh, xe dan s, di bd gdng ganh. Linh thi dd cac loai, linh Sw
doan 3, Bia phwong quan, Cong binh... Thuy quan Luc chién, c6 ca Thiét giap. Phan I&n 1a Bd
binh (&40 xanh). Biét déng quan, ltic d6 t6i thay con déng & Mai Linh.

Linh céc séc nhw anh noi di chuyén theo don vi, doi hinh? o
Khong, linh va dan lan I16n, linh chay v&i gia dinh cua ho, chay mot minh, tirng top hon loan,
chay ch&r khéng phai hanh quan khai théng quodc 16 gi hét.

O Mai Linh vay chuwa c6 phao vao doan nguwoi di tan?

Luc do tréi moéi sang, chwa cé phao, & phia trwédc bao danh min khéng 1én dwoc, t6i bd xe
xudng tim dwdng dat d& men ra hwéng bién. Nhwng méi vira di thi cé tp ngwdi bén canh trang
ngay min, chi cé vai mét, xac vang Ién rach tan!

Toi va Hiéu lai Ian vé Quéc 16. Pwoc mét luc thi thiét giap bén trén g& bai min lai di dwoc tiép.

La co6 don vj thiét giap hay cong binh 1én g& min? , , , o
Tai khong biét, hay la ca nhan tw dong ho g&, khi toi di I1én dén thi thay c6 may t& giay trang
danh dau cac bai min can than, chang hiéu la ai lam.

Nang |én, vao mua dé troi rat oi & kho chiu, t6i di con deo theo ba 16 v&i may bd quan 4o va
may cudn sach, ao glap, nén sat va cay M16, lwng lan khau Colt ndng chinh chich.

Nhiéu nguwdi mét cdi vat nén vat giap, dén luc dé thi bi phao.

Mot bén |a nGi, mét bén la bai cat trang chay dai ra dén bién, doan nguoi bé dwong chay ra
hwéng nay lai bi phdo quay vé dau kia, dat qua dat lai nhw la mét rudng lic dwéi gio, hét vong
t&i lai vong lui.

Nhw vay la rat dong nguoi? )

Toi khong biét la bao nhiéu, nhw la lua (o] trén cat nghiéng nga theo nhip phao. Bong cé tw dau
may cai thiét giap chay Ién mé& chot, xa thd nd dai lién dung dung, mét luc khyng lai khong tién
[én dwoc!

VAy la van con don vj c6 khd néng tac chién?

C6 1& la don vi nhé hay vai xe hanh ddng ca nhan. Téi nghi 1a néu c6 chi huy, diéu dong thi da
mé dugc dwong!

Tai cling theo doan nguoi chay qua chay lai, vé phia bién thi moét luc gap dam lay khong bang
qua dwoc. Hiéu tré khoe hon t6i, nén gang keéo tdi di. Nnwng mét qua rdi, 1a ngudi, toi tre vé
dwong nhua ngdi, sbng chét ra sao thi khéng biét, & d6 ma nhin nguwoi ta dat téi dat lui va phao
duoi theo.

Thiét hai, nguoi chét cé nhiéu khéng?

T6i khdng nhé, luc d6 ciing khdng dé y hay quan séat chung quanh, chi nghi sao vé gap lai dwoc
gia dinh! Han 1a c6 chlr, nguwdi chét chay, chét co quép I&n 16c day doé. Bai cat thénh thang nén
phao nb loang di, khéng phai nhw |a am thanh trong ciné, chi thay tirng bui d4t cat méi lan dot
ngdt day dé béc 1én tung toe.

Phao nay Ia phao dudi tir xa badn theo hay & gan ban t6i? o
T6i khong biét phao gi, cé ca can B40, dudi bich kich ™! vung vai trén dwong. Viét cong rét gan,
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c6 luc thay rd bong nguoi chay qua chay lai. Nguwoi ta ban, toi cling 1dy M16 ra ma khia, ban lay
vui tui bui, dén d6 hét ca dan!

Luc d6 rat so bj bat, tdi nhat dwoc may qua lwu dan mini, nghi la néu bj bat chic dam lam liéu
nd lwu dan ty sat. Thi gdp mot cai xe Hong loai Dodge dén, mot tay bac s & Bénh vién Quéng
Ngai hay Chu Lai ra tang phai, BS Lwu, nhom gidi phau thi phai. Téi Ién xe anh nay, that tinh
chuyén séng qua nhwng gio rat mo hé, hinh nhw la dang sau linh con khoé c6 leo 1&én day
thwong binh nhe xuéng, dén may ngwdi bi thwong néng lai mot déng, xe theo dwéng len 1én,
hinh nhw c6 can qua xac chét gi dé.

BS Lwu noéi, xe Hong chéc tui né khéng ban, minh liéu chay dai! Khic dwéng phai bang qua
dang trwdc vang ngat, chi chirng 500 mét ma thdm tham, toi lai ngdi phia ngoai cung, phia nui,
trc la phia dan, ma ho dang nd sung loai thwong lién, chir khong phai la dai lién nira, loai
thwong lién thir b&dn may bay! Téi nhé luc d6 minh nghi ban, tay Hiéu nay 1én xe trwéc len vao
ngdi trong, minh thi ngdi ngoai! Trwdc téi cd6 mét cai xe Quan y khac, nhung 1a xe jeep, t6i ngdi
khom ngu&i, chdng hiéu tir dau thay dudi chan lai cé mot két bia!

Chiéc jeep dan dau khong biét c6 phai vi bi ban trang hay bi ban vao banh, chay dén dau cau
bén nay dam vao giay kém gai giang trén cau, bj vuwéng vong véo dam vao doén Dia phwong
quan & canh cau, ngung lai. Xe t6i vot qua chd gidy kém do ho mé&, chay sang bén kia cau My
Chénh.

Vay con sb phan cua két bia anh vira méi néi?

Vao dén tuyén Thuy quan Luc chién, trén xe mé luén lién ra udng! Nhin lai, chi thay cé mot vét
dan trén thanh, phia trén banh, khéng hiéu la vi xe Hong nén ho khéng bén, hay chay bat ng®
ho ban khéng kip, khéng tring, hay ho chi ¢b tinh mudn ban vao 16p. Sau t6i con mét xe nira
qua dwoc, dé 1a 3 chiéc xe duy nhat, sau d6 chbt dong lai may ngay lién khéng ai qua khai.

Nhuw vay la vao ngay 29.4, chuyén chét chéc I6m la sau dé khi Quéc 16 1 tdc hoan toan. Khi khai
théng tré lai, Phan Nhat Nam di nguoc vé Bac ™ ké xe di dét dun xéc ngudi thanh déng, méi
mét trén 9 cay sé la 2 mang, anh khéng c6 chiing kién?

Téi vé dén Hué, sau dé Sw doan tap trung lai & Pha Lwong, vé sau tai phéi tri & nii Khanh Son,
Pa Néng, t6i khéng c6 dip trd lai Hai Lang vao nhirng ngay hay thang ngay sau.

© 2004 talawas

MTwéng Giai la Tw linh dau tién cla Sw doan 3 Tan Lap gdm 1 thanh phan cta Sw doan 1 va
mot sb I&n quan pham, dao binh, bat phuc tdng, anh hung hdo han trong quan déi dwoc mdi ra
mién dia dau gidi tuyén. Mua hé 72, Sw doan 3 da gil tuyén sau 3 dot tAn cong va 6ng la
ngudi cudi cuing ra di nhwng cudc triét thoai khdi Quang Tri da chdm dit binh nghiép cua twéng
Giai. Ong la twéng 1anh hi hiru cGa mién Nam bi bd ti (cho dén thang 4.1975) vé tdi bai tran.
Theo phéng vién mién Bac Tran Kim Thanh, twéng Giai la nguwdi xép hang dau tién di trinh dién
hoc tap sau 30.4. Trung tdm trinh dién vira mé cla la dng buéc vao phat biéu “Céac éng la
nguwoi giai phong cho téi ra khai tu”.
PlCudc di tan Bo Tw linh gon cutia twéng Giai va 80 nhan vién, ¢b van My tai Cb thanh Quang Tri
b&i Phi doan 37 Trwc thang Cép cliru (37th Aerospace Rescue & Recovery Squadron) téng
cong bdc 131 nguwdi dwoc coi vao luc dé 1a cudc cip cliru bang trwc thang Ién nhat cta My.
BlLa Rue sans Joie” hay “Street without Joy” do ky gia Bernard Fall dat, chinh xac 1a cho doan
song song vé phia bién trén tinh 16 555.

“INgay nay, co thé “ngh?” ra rang di chuyen IAn v&i dan chang la “chién thuat tang hinh” cua
quan doi mién Nam, nup dan sau lwng ddng bao gi do. Trén that té, day la diéu t6i ki trong quan
sw vi khéng con thé diéu quan mot khi cé dan Ian 16n vao hay ngay cé quan nhan cla cac don
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vi khac tra trc}n. Linh 14n v&i dan la linh “tan hang” khong thé str dung dwoc, nhw cudc triét thoai
nay hay tat ca cac cudc triét thoai cho thay.

Tuy vay, viéc lan 16n khdng thé tranh khai, cac don vi Sw doan 3 co6 nhiéu nguoi gbc dia
phwong, gia quyén sinh séng tai thon xa, thi xa gan dé hay trong cac trai gia binh tai hau ct.
Khéng cé cap chi huy quan S\ nao muon quan 1an vao véi dan nhwng trong quan ddi mién Nam
cling khoéng cé vi nao can dwoc thudce cap mang theo bbé me, anh chj em, vo' con, ho hang, dau
ré, bd bich (hon thé sap cwai, tinh nhan, vo hai va ba...) khi triét thoai.

Mat khac, quan doi rat, dan ching tw ddng rat theo 1am rdi loan doi hinh va can tré 16 trinh.
Trwdng hop Lién doan 1 Biét Déng quan triét thoai tr Mai Linh di vong ra hwéng bién co
khoang 500 thwdng dan dwoc phép di theo sau, vé dén My Chanh thiét hai chi c6 vai phan tram
do nhirng 1an dung tran ltic mé& dwdng (Lé Huy Linh V{, “Ba ngay cudi ciing tai Bd Tw linh cla
Twdng Vi Van Giai”).

Bl Lt Gen Ngé Quang Truéng, “The Easter Offensive”.

CISw doan 3 thanh lap vao ngay 1.10.71.

ICa tir: “Gier nay anh & dau, Trai Hoang Hoa hay tuyén dia dau?”

BIM&i Sw doan B6 binh c6 1 Tiéu doan Quan y, Bd Chi huy cla Tiéu doan theo B Tw linh Sw
doan, cac Pai ddi Quan y theo cac Trung doan, Trung ddi Quan y theo cac Tiéu doan...

BIAi T& & ngoai thanh Quang Tri vé& phia Bac, déi dién v&i phi trweng bén kia Quéc 16. Bi Cam
L& phai qua Dong Ha theo dworng 9 vé phia Tay, tire nui, chung quanh Cam L& chi cé cac can
c hoa lwc diu hiu.

M9ISau dot tAn cong dau va sau khi Trung doan 56 ctia Sw doan 3 tan hang tai Can cir A4
(Camp Carroll) gan Cam L&, Trung doan trwdng dau hang tai mat tran. Trung ta4 Pham Van
Dinh nam 1968 la Dai doéi trwdng Hac Bao da treo lai c& mién Nam trén ky dai Phu Van Lau khi
tai chiém thanh phé Hué.

MSau dot tAn cong ther nhi (9.4) ctia mién Béc, day la giai doan phan cong clia mién Nam véi
chién dich ménh danh 1a Quang Trung 729. Mién B&c tan cong goi la chién dich Nguyén Hué,
mién Nam phan coéng goi la hanh quan Quang Trung, di nhién ca 2 dang, trong chuyén nay Bac
Binh Vwong déu hoan toan vé can.

M2pay 13 dot tAn cong 1an thir 4. Dém 28.4 bd doi ddc cong vwot qua séng Thach Han va pha
mot cay cau nhwng bi day lui tré lai. Dén 1.5 Quang Tri méi that tha that sw nhwng trong dém
28 ngay tai B6 Tuw linh cla twéng Giai cling khong rd tinh hinh, chién xa mién Nam rat vé bi
twdng |am la chién xa mién Bac dén (Lé Huy Linh VQ).

13TAm xa cla bich kich 60, 82 ly 1a 2 va 3 cay sb, cla tén Itra B40 1a vai trdm thwdc trd lai. Pan
phéo bich kich phan dau 1a chat nb cdng pha, phan duéi la chat nd lwc day. Tén Itra B40, B41
cling twong tw hai phan. Khi khai hda, ca 2 phan r&i nong va tach ra khi dén dich. Hién dién cta
can va dubi trén dwdng cé nghia la cac vi khi nay da dwoc st dung (tuy phan cong pha
da...tan tanh khong dé lai ddu vét), tirc la xa thd khéng xa muc tiéu qua 2,3 cay sb hay vai tram
thwde, nguwoc lai véi phdo 130 ly chang han cé tam xa 20 kilémét, cé thé vo tinh va mu mo (tuy
theo thong 1€, at phai dwoc tién sat vien & gan muc tiéu quan sat va dan dat).

4cuéi thang 627 Phan Nhat Nam, “Mua Heé Dé Lua”. Quang Tri dwoc/bi mién Nam tai chiém lai
hoan toan vao ngay 16.9.1972.

Ky sw di Tay

(trich doan)

Mot trong nhirng thanh kién dwoc Beauf wa chudng nhat vao gi¢ apéro la nha tu & bén Tay
swdng qua. (U, néu khong suo’ng sao ti sb tai pham lai cao dén thé, roi 4p ra ngudi ndo cling

mudn voi trd lai). Huyén thoai ké rdng nha tu & Phap thudc hang ba sao, nghia la twong duo’ng
v&i khach san loai trung Iwu. Toi nghe ndi thé, tuy t6i méi chi & dwoc khach san hai sao thoi &
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ngoai doi, téi cung khéng voi gi vao Kham Trung wong Melun hay Fleury-Mérogis d& ma klem
chirng. Nhung & quay café, cung ly ruegu do, cung ly rwou tréng, cac vi cong dan guong mau
dang doi vo' lam xong com chiéu thwdng wa qua quyét véi nhau nhw vay. Nha tu & bén nay
hang ba sao, con c6 ca truyén hinh cho ching né xem Dallas, thdo nao xa hoi khéng cang ngay
cang té. Ay, ct nhu thoi Hitler, dem ban hét 1a xong, clia roi ngoai dwdng khong ai nhat. Téi xin
16i, cai luan diéu nay t6i thay hoi cuc doan, chang khac gi tré em dém ci khéc, cam bua dap
vao dau né may cai manh manh coi né cé nin ngay khéng. Vang, da swéng thé, co truyén hinh
can than dé xem da béng, vay ma ban biét Bonnemaison con dé nghi gi khéng? Thanh lap
trong cac nha tu nhirng “can phong tinh ai” dé thinh thoang tu nhan con duoc chf“)ng, vo, ban
trai, ban gai phia bén ngoai dén tham qua dém.

Cai chuyén ai tinh & ngoai doi da la hap dan, di nhién & tu né lai cang néng nhiét. D4 khach
san ba sao thi chéd, lai con cho ca phép dan di vao. Day chang thiét thoi gi cho twong lai nguoi
lam nghé gac nguc nhwng quan ching quay bar lai 1ay cai diém nay lam dé tai chinh dé ma séi
suc. Nguoi lwong thién da phai chia sé Victoria Principal véi bon dau trém dudi cudp, gio néu
ma cho phép di vao thdm ching né trong tan 4p niva thi that 1a qua quat.

Con dworng t6i ¢

O tu dwoc di dén tham, thoi doi tai ngwoc, & ngoai thi lai phai than hanh di thdm di. Lam nguoi
lwong thién ciing c6 nhiéu cai nhoc, ma vac xac di tham di thi & Phap hoan toan lwong thién,
nghfa la khéng pham luat. Dich vu nay chang dwoc khuyén khich béi chinh quyén, ngudi hanh
nghé khéng cé mén bai do nha nwéc cap nhw & vai nuwédc ké can nhwng mai dam khong phai 1a
cai tdi va da co thoi & Phap, chiva thd 1a mét cai nghiép cong khai.

Dwéi trao Na Pha Luan Bé Tam hon moét thé ky vé trwde thi 6i thoi khai néi, 8 dao dwoc phong
twdce, twong cwop dugce phong hau vo khéi, dén néi gid néu té tién ban chang may lam quy toc
Empire thi ban thé nao ciling phai hd then vé&i nguoi gia thé Ancien Régime. Lam di dé tién than
thi nén Bé Nhj D& Quéc cho nhiéu co hdi nhét, tredc mé ddng sau lam quan chuda, nén cai
nghé nay, danh gia nhat phai k& dén nhirng thap nién 1850 - 1870. Ngay Louis Napoléon
Bonaparte bai tran bi bat & Sedan, tdi chac trong cac lau xanh quanh cac dwérng Boulevards
mé&i dwng mang tén cac chién thang ctia 6ng chu 1a tién vwong Na Pha Luan Bé Nhat (nhw
Iéna, Wagrem, Presbourg, Tilsitt v.v...), nwéc mét khach ma héng roi phai nhat nhoe son phén
va lam tréi di ca nhivng mut rudi duyén. Nhung B¢ Tam Céng hoa ndi tiép ctia dng Thiers ddi
v&i chi em ta ciing con rat vuwong gia trong phong cach va sang thé ky sau, dién Elysée c6 luc
dé tlr cla than 1éng may tréng tap nap ra vao tuy 1a bang cdng sau.

Nhirng “nha kin” hdi dau thé ky khéng dwoc kin may, cé céi lirng danh thé gidi, nhw noi mét vi
vwong Galles sau 1én ngdi Anh Quéc danh riéng ca mét phong tdm cia minh khodng cho ai
dong téi. Quéce khach sang Tay dwoc Bé Ngoai giao khoan dai ca muc nay mét cach rat diém
nhién thanh ra Paris c6 dwoc ddn am la Tha d6 Hoa Lé hay Kinh Ky Anh Sang (& cubi duwéng
ham) thi cing dé hiéu. Paris by night ngay dé gi& con dwoc ghi lai trong tap hinh cla Brassai
néu khong ké dén tranh vé phong tra ctia Toulouse Lautrec ma bay gi¢ bat cir K-Mark nao &
tan tiéu bang Utah cling con c6 ban. (Utah, nhw moi ngwdi déu biét, 1a tiéu bang da sb theo dao
Mormon v&i kinh ky an choi néi tiéng Salt Lake City). Vao cai thoi thac loan dau thé ky do, cé
chuyén ké mét dng hoang Bong Au, Albanie hay 1a Bao Gia Loi gi d6, theo dudi mét nguwdi dep
dam tw Paris dén Deauville, tir Antibes dén Touquet. Ba nay tén gi toi khong nh¢, hinh nhw
Liane de Pougy hay Mérode, ni danh tai sdc mét thi, xén xao ngoai clra thiéu gi yén oanh.
Minh chda si tinh kia chi tim di moi cach, quen ca viéc triéu chinh (t6i khong dam chéc, nhiéu
khi chang chi la cyu hoang that sding, quén ca viéc khoi phuc giang son) nho nguoi giao tleng,
tang nang bau vat may doi dé dwoc hoi kién. Nang i eo, i eo roi chap thuan. Mot bira an téi voi
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chang noi bd bién. Quan vwong toai nguyén, duwgc ngdi bén nang dudi dén nhiéu ngon bang
pha & trong khi ngoai kia gi6 ri rao lam bién Manche gon séng. Médoc hay Sauternes can vai
chai, chang lam dan vi thi gi& eo hep nang danh cho minh sép hét, Iam ram goi té phu tién
nhan vé chirng giam (t tién chang, du sao ciing thudc vao hang chém rén trong hang, ba tac
lam nén nghiép dé, la anh hung trong thién ha). ThAm thi chang hai:

“Con bay gi¢r, mudn qua dém v&i my khanh trdm phai sao day?”

Nang than nhién: )
“Cai do ay ha, thi cling nhv moi ngudi, gia ba quan tién thoi”.

Dén doi tai, thi nhirng chuyen nay tdm thwéong hon.

N6 thay dbi dau tién la & cai gia. Néu ngay xwa vua cling chi phai trd c6 ba quan thi nam 1989,
th(r dan cling phai trd dén ba tram quan (ndm muwoi my kim) lam can ban. Téi néi chuyén can
ban, Red Lights District néu hai mwoi ndm vé trwéc & khu Pigalle thi gid chuyén vé khu Halles.
Khu Halles hién dang |a trung tdm clia thanh phd, mot bén Palateau Beaubourg, mét bén ham
Forum, nam trong tam giac twong lai ctia Paris 1a viing 3B (Beaubourg, Bastille, Belleville).
Beaubourg cé tr mwoi nam nay, Bastille con dang ruc rich, Belleville mdi tré minh nén
Beaubourg la diém chinh, khu Halles la khu tap nap néu khoéng dwoc may lwot la. Mai dam &
Paris tan mac, Pigalle dé gilr virng truyén thdng tr d&i cha 6ng di nhién van con vai mang, vong
dai quanh thanh phé phia Bong c6 nguwoi divng dwong cho khach loai loai 1ai xe van tai giao hang
dang di chuyen tr Bac xudng Nam Au, phia Tay cé nguwdi dirng dweng chd khach van hda hon,
gan cai cdng cong trinh art déco cla tram tau dién Porte Dauphine chi khéng phai canh cau xa
16 A3, E6. Bén trong thanh phé, dang sau Champs Elysées c6 vai c6 sang trong chiéu chiéu ra
tho than doi may 6ng chwédng khé tinh 1& hay bac s mién qué Ién choi. Canh nha the Madeleine
thoi clia cac nang la lai xe cham cham vong qua vong lai. Mua dep tr&i, nhirng nguwdi chudng
thién nhién c6 thé ti lui cac canh rivng & hai dau thanh phd, Bois de Boulogne hay Bois de
Vincennes.

Mbi noi mot vé, rivng Boulogne dao nay bi she-male Ba Tay trAn déng k¥, ban ra ra xe ngang thé
nao cac chang-nang nay cting hé va ra cho ma xem. E)ang sau Gare St Lazare la nhirng ba tham
n&o, nghién rwou tay run dén néi ké son méi khdng théng dinh ca vao réng (trong trwong hop
con dwoc rang). Lich sy ao 16ng, lai Mercedes mot tay, dang d&p ménh phu thi & Madeleine-
Opéra, nhitng c6 nay néu ban dwgc may man dan vao tiém an hai ba toques, Rostang, Lamazere
thi rat ha tién. Biét an biét noi, biét goi dung rwou, néu ngwdi quen cé tuwdng 1am 1a dao chinh cla
ban thi ban cang hanh dién (Con nhw da néi, style &n swong dang sau Champs Elysées la style
vg bé cla than si ngoai 0).

Con mai dam lam chuén, thi & khu Halles, dwdng St Denis.

Champs Elysées trwdng gid mai tir doi hau twéc Haussmann véi cai bung binh Etoile mudi hai
dai 16 thdng tap, nha the Ste. Marie-Madeleine néu c6 tir thdi trung ¢b thi nhirng lwot tring tu
chét vao cudi thé ky muwdi tdm, dau muoi chin, can dai théi. DPwdng St Denis chay doc theo céi
khu tan ky nhat thanh phd méi vira dwoc thap nién nay héi sinh tré lai, bat dau tlr Fontaines des
Innocents la mét trong nhirng cong trinh Phuc hwng dau tién, dén Porte St Denis do vua Louis
Thap T& dwng. Thé thi cling ké 1a c¢b dwoc, vira tan, tan nhét, lai vira cb, va cb nhat.

Nguw&i Paris dén hon dao Cité & gitra ldng Seine dwng trdn dwoc vai ba trdm ndm thi nhirtng dao
quan La Ma dén, gwom ngén déo dai khiém vudng va vay da binh tri Pax Romana. Nam muoi
nam trwdc Tay lich, Lutetia tré thanh mét thanh phd La Ma dén trd Lé Dwong. Van minh La Ma
dau 6c tién nghi nhw 1a van minh My, ngwdi La Ma bat chwéc ngudi Hoa Ky di dén dau dwng phd
cling chia lam hai con 16 chinh. Mot con 16 doc, Main street, ho v& van goi la carde va mét con 16
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ngang, cross street, ho rac rdi dat 1a decumanus. Dong ngudi dén ngu, hwéng Nam Béc ho lam
thém mét cardo phu song song, hwéng Bong Tay lai cé mdt decumanus nira. Bwong St Denis,
trwdc ky nguyén nay, da co trén ban do thanh Lutéce, va la dwéorng cardo phu cua truc giao théng
tr Senlis dén Orléans.

La mét trong bdn dwdng dau tién ctia thanh phd thi ngay nay la noi tu hop ctia chi em hanh nghé
xwa nhw trai dat thi cling hop tinh va thuan (dia) ly. Bueng St Denis dao trwéc chi hap dan vé
phia Bac, tlr Gare de I'Est xudng Réaumur nhwng chd dirng dwdng phat trién dan vé phia Nam
xudng dén tan Chatelet tir ngay khu Forum tré nén phén thinh. O’ khic dau, mét vai tiém Peep
Show tran déng, t hai ba gi trua tré di con hém ngang bat dau dao dac moét vai thiéu phu d&
qua tudi hdi xuan tuy khéng dén néi kinh di nhw & chung quanh Gare St Lazare nhuv da ké. T6i cod
tat wa day tré, day cung gio' voi nhirng chi lao dong bang chan tay nay nén cr 16 mo 1én Halles 1a
gap, ba git trwa, t6i van con ngap ngan, ba gio trwa, cac chj chwa tinh han, ding ngap dai &
dwéi cac mai hién trong khi thién ha manh ai céng viéc ndy chen nhau qua lai.

N(ra khic dwéi cia dwdng St Denis danh cho ngudi di bd, hai bén la hang quan thinh thoi 1au lau
c6 1an vao mot tiém Sex Shop. Bang néon nhap nhay, “Nu intégral sur scéne, “Couples,
Lesbiennes, Homos” m&i goi ngudi biét doc. Biét doc cling ¢é loi, mu chir Ia chiu, luat bén Phap
cam trinh bay hinh phia ngoai, “tiém &i tinh” coi nhw Ia mét ching vién trong khi anh I6a 16 quang
cdo lai bay ban dan khap noi. Sex Shop dwdng St Denis, khéu goi nhét 1a tAm man nhung dé &
16i ra vao, kin dao va bi 4n nén moi moc. Lach minh vao, bén trong thwdng déng khach, gia tré
|&n bé dt hang ngwdi (i tinh nao cé chira mét ai) khién ban bao gi® ciing ngac nhién khai 16i thoi
tw van tai sao chi c6 mét minh minh tadm dia xau xa. Sex Shop & dau ciing thé, ban bang vidéo,
ban sach, ban nhirng phu tung IAm cam, quén ao laot, roi da, dwong vat nhya, am hd cao su, than
dwoc cua dao, nhéat da luc giao made in Taiwan, lam tai Héng Kéng trong nhirng xwdng téi tam
bdc 16t ban tay khéo leo clia nguoi phu nir cac quéc gia con dang phat trién. V& phim anh, sach
b&o, khap hoan ciu & dau ciing thé, bang nay bang, bay nay hinh san xuét tai Hoa Ky, Ban
Mach, Tay Birc hay Hoa Lan. Dai khai Adult Bookstore & trén Hollywood thi cling bay nhiéu mat
hang, khac & ché la Paris c6 cai trdo Peep Show.

Ban day clra vao mét trong can phong nhé, vira di dat mét cai ghé. Cé noi lich sw ghé banh da,
¢6 noi ban tién ghé dau nhwng & dau cling déu dong gia. 20F vai phat, 50F d&c biét dai han. Bd
tién cac vao may, dén trong phong tat, man tw déng kéo 1én, dau ban gi dau vao kinh, & bén kia
kinh, la dan ba & trudng.

Loai kinh nay thudc loai gwong mot chiéu, ban nhin thay bén kia, bén kia khéng nhin théy ban.
Nang ndm trén mot cai sang quay cham cham, ubn éo theo diéu nhac mot cach khéng méy hang
say, coi quan 4o I6t, lam mot vai déng tac, ca ngay nhw vay, tuy chang mdi mét gi nhung chéc
thé nao ciing chan. Xong mot bai hat, nang vo voi cai quan cai 4o, bién méat d& nhwdng chd cho
nang khac vao. Mdi clra hang Peep Show nhw vay, thuwéng cé dam cb thay phién nhau va vao
nhirng gi& ddng khach, dung theo 161 quang céao, cling cé cap mét anh mot chi, hai chi véi nhau
gid v& rd moé mot cach thiéu nhiét huyét dung theo truyén théng nhan vién cdng s& chd hét giey
lam viéc. 50F ctia ban, may ra thi chiém ngwéng dwoc dung nhan tdm néng ctia ba co khac
nhau. Chang ich loi gi nhwng dang di ngoai dwéng trdi lanh, nhin dan ba qua lai tw nhién ndi
hing, dan xac vao Peep Show cé nam chuc bac, vay ciing 1a man nguyén. O’ bén Tay dé, nhu 1a
trong than thoai, wéc gi dwoc thay ba cé tran trudng nhdy muaa. OK, vao Peep Show.

Khu Halles bén ngoai nhiéu con gai dep, & trong Peep Show ciing phai dua doi tiéu chuén, cac co
vii cdng nay khéng kém gi cac ¢d qua lai. Mubn tim hiéu thém, cé phong dac biét 105F, c6
chwong trinh 300F, 500F, ban ra quay héi cho t6i ¢ A, c6 B s& c6 ngay. Nhirng khoan nay ra sao
t6i khoéng biét, chang phai dan ba t6i chi nhin qua kinh la t6i di thich nhwng téi thay né cé vé hoi
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lwong gat, v&i lai, lam gi téi cd dén nam tram quan. Tha dé ra ngoai chac bung, méy chj bén
ngoai gia an dinh ba tram, ma ranh mach ré rang.

O bén Phap khéng cdm hanh nghé mai dam nhwng cAm rao hang, nghia la moi khach. Canh sat
lau lau gid tro khing bé nhitng ngudi 1am &n khé nhoc, ¢ nao nhay nhé ngwdi di dwdng nhan
vién cong lyc dé ra bién phat. Mét ngay bién phat dd mudi 1an, 1am sao dd tién mua thudc cdm
tai bén Tay troi da lanh, da dirng dwdng con phai an mac hé hang. Tai thé nén di Phap dac biét
& cai vé kiéu sa huyén bi, dirng gio dui ra dén tan quan 6t nhwng mat may cang ra khé chiu theo
luat dinh, dé cho ban la ngu®i chi ddng héi han. Bi khéng, & di, bao nhiéu, ba tram, nang quay
thodt lwng lai bd di trwde, ban 18o déo theo sau vai can, thuwéng 1a mét studio gan dé vi luat cAm
chtra thd, chd hotel hé luy dé ra tda. L&n dén nha riéng, sw viéc van lanh ling may méc, cé vé té
nhat hon nhiéu nhirng noi khac & Au Chau. Nhwng ma vira phai théi chlr, ngudi ta da phai nam
dang dui con bt ngwdi ta vui niva thi hoi khd, anh cé tra tién t6i that, t6i lam céng chir khong phai
lam né 1& nhe, lam sao xong bdn phan thi théi. Nhitng nhan tinh ndm muwdi phat, chi git dd dwoc
phép xa giao la tét, nhw hang xém sang di lam chao hai ltic g&p nhau.

Néu ban nghe ta thé nay ban hoi chan thi ban nén di tim nhirng noi von va hon, Madeleine
chang han. T6i da noi, dwdng St Denis & can ban va neu mudn mo mang thi tha & nha theo doi
Connis Chung trinh bay thdi sy hay 1a update nhivng méi tinh trac tré ctia Victoria Principal. Néu
ghe dwong St Denis soém, luc mai vao trwa thi ban co thé gap mot canh twong giai thich dwoc
phan nao sy hd hitng. O khic Etienne Marcel, noi khu cit may dung khu hanh lac, vao cai
khoang hai gio, dwong doc chi em ta bat dau xuét hién thi dwong ngang van con ngudi An,
ngudi Hoi Quéc xép hang doi viéc lam thué. Dan ban dao An Do sang Phap thwdng khong cé
gidy t& cw tri hop 18, chi lam dwoc nhivng nghé khéng khai bao nhw 14 rira chén trong tiém Tau,
ban nhat trinh ngoai phé hay dén khu cat may doi c6 ngwdi dén nhd khuan vac tra tién cdng nhat
dwai lwong téi thiéu. Khac Etienne Marcel gép St Denis, lao cong Tamoul dan xudi doi cho thué
bap thit tay mot vai gi¢r, chi em den trdng xép nguoc doi cho thué bap thit dui mot vai phat, dang
nao cling la d& d6 nhat cho xong tuy la nghé phu nir cé nhe nhang hon nghé nam gidi, lwong
bdng lai gap boi. Nhwng né lao tdm dén dau thi khach ciing chang biét dé ma chia sé, ciing chi la
mot cach kiém com théi, nghé nao ma khéng méi mét. Khuan vac khong la thé thao nhw choi
tennis thi lam sao c6 thé c6 thé doi hdi mai dam phai néng thadm nhw 1 tinh yéu. Téi ciing la
ngudi biét diéu.
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