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Ngày 30 Tháng Tư của tôi 
 
Tôi nheo mắt lại, ngả người vào trưa rất nắng. Biển sẫm lăn tăn một chút sóng, trời xanh không 
gợn một chút mây. Chiếc Skyhawk A4 trắng nghiêng mình xuống sát tàu, thấy rõ mặt người phi 
công Mỹ, tưởng như là đọc được hàng chữ kẻ tên ở trên nón bay. Anh rà qua một vòng, miệng 
lẩm bẩm như là đang đếm, tôi nghe Khang, đứa em tôi từ phía sau lưng nói với người con gái 
đứng bên.  
"Pilot Việt Nam bay đi được hết, hình như chỉ kẹt lại có mỗi một người!"  
Tôi đoán là Nhung cười, không nghe thấy tiếng. Chiếc phi cơ của Hải quân Hoa Kỳ bay mất. 
Chung quanh đây hẳn là lúc nhúc hạm đội 7 và chập chờn tàu chiến tàu hàng lớn nhỏ của miền 
Nam một lần chót ra khơi. Nhưng vào lúc 4 hay 5 giờ chiều này của của ngày 30.04.75 biển thì 
vẫn mênh mông như thường lệ. Bốn hướng chung quanh chiếc dương vận hạm Bun hak (LST 
815) của Đại Hàn, tôi đang nằm duỗi, trong tầm mắt với không thấy một bóng tàu.  
Trong cái chói chang thường lệ, thành phố có dấu hiệu đầu khụt khịt. Bên hông Toà Đại sứ Mỹ 
và mãi không thấy hết, kéo dài trên cả vài trăm thước, người ta ngoan ngoãn và trật tự xếp 
hàng. Đó là thân nhân và gia quyến thật, giả của công dân Hoa Kỳ mặt không buồn giấu lo âu 
như sắp sửa vào phòng ứng thí, táy máy tập hồ sơ với lại giấy chứng minh lần đi lần lại ở trên 
tay. Họ vào diện ưu tiên, sắp sửa ra đi hợp pháp, so với những người mới đây ở Đà Nẵng, Huế 
giẫm lên nhau mà chạy quả có đặc quyền.  
Tôi nói Hoàng chở tôi vòng xe lại, rà chầm chậm bên cạnh hàng người này, rõ ràng là có cả 
tiểu thư, mệnh phụ đang nỗ lực lẫn vào với thiếu nữ bán bar.  
"Đù mẹ, Việt cộng đến đầu đường kia rồi mà còn xếp hàng!"  
Cứ 30, 50 thước tôi nhắc lại "Mau lên!Chạy đi thôi!" nhưng không ai tin tôi nói, trả lại những cái 
nhìn không hiểu đẫn đờ. Chẳng ai bực và cũng chẳng ai cười mà tin tôi thì không ai buồn tin 
nổi. Trước cửa rạp Rex, bảng mới vừa niêm yết 10 bài top hit mới nhất chớp nháy ở Hồng 
Kông. Trong 3 bài đầu, có The Night Chicago Dies của Paper Lace và Sài Gòn thì chưa chết, 
chưa hấp hối chưa ngắc ngoải, chỉ mới có vợ con của những người quyền thế ngượng nghịu 
ôm tay một người Mỹ lạ đứng bồn chồn ngoài nắng trước toà Đại sứ Hoa Kỳ. Mùa mưa cho 
đến hôm nay vẫn chưa chịu tới.  
Hai anh phi công nhảy xuống khỏi xe hổn hển nói với bà mợ tôi "Chúng cháu mới ở Đà Nẵng 
vào!" Đây là họ hàng phía bên bà, tôi không biết, cũng đồ bay cẩn thận lắm túi và nhiều dây 
kéo, cái phù hiệu thêu to bằng bàn tay "A37 Dragronfly" tiếng Mỹ. "Tức thời đây!" Hai anh này 
cất cánh thì thấy hết xăng, phải đáp vòng trở lại thì phi truờng đã bị tràn ngập. Một anh chạy đi 
tìm ra một xe xăng, vừa đổ vào vừa bắn nhau với địch đã lố nhố đường băng. Nếu hai anh này 
có anh chân không, có anh quần đùi thì dễ tin hơn, đây là lần đầu tiên tôi nghe nói phi công lên 
tàu mà không kiểm đồng hồ xăng. Nhưng các anh mặt vẫn còn nhợt nhạt và đây cũng là lần 
đầu tiên… Đà Nẵng mất. Tôi thấy vui vui, hai chàng lập cập, đánh nhau với địch thay vì bằng 
bom 500 cân Anh, hoả tiễn 2.75" và đại bác liên thanh 20 ly 30 ly gì đó, thì phải đánh bằng 
súng ngắn, loại dành để gia ân lần cuối vào sau gáy cho tử tội bị hành quyết. Cho mà biết, tôi 
ăn sáng tiếp.  
 
*** 
Người đàn ông mặc đồ bộ dân sự lòng thòng leo lên giường tôi khi tôi chưa kịp dậy. Tôi không 
hiểu sao ông lại vào tận đây thay vì ngồi trong phòng khách, cho dù ông có mới đi thẳng đến từ 
miền Trung bằng đường bộ, đường thủy. Ông thọc tay vô phía trước quần ông lục lọi, lôi ra 
khẩu súng sáu đặt xuống cạnh bên rồi bật khóc, mỗi lần há miệng lớn ra thì lại nghẹn ngào. Tôi 
ngạc nhiên là ông làm sao giấu được 1 khẩu súng to như vậy, riêng cái nòng đã dài đến 6 phân 
Anh. Nhưng hỏi thì ông chỉ lắc đầu rớt rãi không nói lên lời.Tôi đã thấy một người đứng tuổi 
như ông khóc không kém phần thê thảm, nhưng đó là trường hợp người ta có con vừa tử trận 
và không có súng lận giữa hai đùi.  

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401
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*** 
Hùng mỗi ngày hỏi tôi mấy bận "Chừng nào mình tái chiếm lại Nha Trang?" mà tôi đâu phải là 
Ban 3 Bộ Tổng tham mưu. Mỗi sáng Hùng lên Tân Sơn Nhất trình diện, mặc xi-vin ra đường 
ôm theo cái túi đựng quân phục, vào đến căn cứ an toàn rồi mới chịu thay vào. Những ngày 
chót ở Nha Trang, lính Không quân ưa bị lính các đơn vị khác gây. Tôi đeo ba lô chạy bộ còn 
anh không những chạy lén trước mà còn gầm thét ồn ào mấy trăm cây số giờ ở phía trên đầu. 
Tôi nói "Ở Sài Gòn, máy bay lên chưa có ai bắn với theo đâu." Hùng nói, thì cũng phải "Tụi nó 
ác thật, đi không chở người, tôi thấy nguyên một tàu tụi nó chở toàn đầu máy Honda." Cái đêm 
Hùng vào trại ngủ, đã định ôm theo đứa con trai nhỏ nhưng sợ cô vợ mè nheo bèn vào có một 
mình. Sáng ra, đơn vị chạy, Hùng lên tàu theo, nhặt được một khẩu P38 si kền nhưng bỏ lại cả 
vợ lẫn con. Được mấy bữa, đài vẫn nói Nha Trang Việt cộng chưa vào đến, đang còn bỏ ngỏ, 
Hùng ngẩn ngơ đòi tình nguyện, trong đoàn hùng binh có tôi đi hàng đầu để trở về. 
  
*** 
Từ nhà ở phía sau, buổi trưa nào cũng vẳng tiếng dương cầm lác đác của bài Hạ Trắng. Chắc 
hẳn đó là một thiếu nữ, chơi đàn như hài nhi tập trở mình, còn cô bụ bẫm ra sao thì tôi không 
được thấy. Biệt thự của cô dựa lưng vào phòng tôi, cách một bức tường cao và một khoảng lớn 
vườn.  
Tôi ở chung phòng với người em của ông dượng, dân Võ bị [1] và từng là Thiếu tá trẻ nhất của 
quân lực. Anh này hơn tôi mươi tuổi, thì vẫn Thiếu tá, sau cái lần bị lột lon vì đánh cố vấn Mỹ, 
nhưng không còn "trẻ nhất" nữa tuy cũng chỉ đâu đó 30. Anh ít nói, mới có con đầu lòng sơ sinh 
nhưng lại rắc rối gì với cô vợ nên đến đây ở một mình. Trưa, căn phòng nóng không có điều 
hoà, anh nằm ở giường bên nhìn trần mà thở dài không ra tiếng trong khi cô bé hàng xóm đều 
đặn lên đàn mà gọi nắng ngập ngừng. Anh đang đáo hạn phép và tìm đường giải ngũ, chán 
chường ra hẳn khỏi quân đội, dĩ nhiên là Thiếu tá như anh không ở trong cái hoàn cảnh binh 
nhì của tôi, chán ngũ thì chỉ việc giản tiện đào. Vợ bỏ hay là bỏ vợ, của tùy thân ngoài cái xe 
máy ra, anh chỉ có một cặp ống nhòm rất tốt, hưởng từ thời làm tiền sát pháo binh. Cặp ống 
nhòm này có la bàn và độ ngang độ dọc để định phương hướng và khoảng cách quan sát, anh 
có chỉ cho tôi cách sử dụng nhưng tôi cũng không buồn leo lên mái mà nhìn ra đằng sau, cô gái 
văng vẳng đâu có cởi truồng mở toang cửa ra mà ngồi đánh đàn. Mấy hôm một bận, anh lên 
Lai Khê trình diện Bộ tư lệnh (Sư đoàn 5), trở về tôi có hỏi cũng chỉ nói ngắn gọn là chẳng có 
chuyện gì mới lạ. Cái ngày tướng Hiếu "tử nạn trong khi đang chùi súng", tôi mới thấy anh đổi 
cái sắc chán đời đôi chút, ông Hiếu từng là thày của anh ở 1 đơn vị trước, anh buông sẳng, làm 
gì có chuyện ông tai nạn, hay là người ta "tự sát" [2] ông!  
Những buổi trưa này, tôi đặt cặp ống nhòm trước mặt, ngồi trên giường mà làm thơ lính:  
Đêm một mình ngồi ngong tiếng pháo  
Sặc sụa cơn buồn lên thật cao trong khi cô gái vườn sau lãng đãng mà đệm nhạc làm nền.  
 
*** 
Ông dượng trao cho tôi một cái radio và nhiệm vụ phải nghe đài tiếng Anh của quân lực Mỹ 
16/24. Khi nào đài phát Bing Crosby hát bài I'm dreaming of a white Christmas, sau đó có dự 
báo thời tiết, câu "Nhiệt độ Sài Gòn đang 105 Fahrenheit và vẫn còn tiếp tục gia tăng" thì phải 
gọi cả nhà.  
Tôi bị ông dượng tôi làm khó, đã không đi đâu xa được mà còn lúc nào cũng phải ôm một cái 
đài. Khó nhất là Bing Crosby tôi không hề biết, chẳng phải là The Jefferson Airplane hay Janis 
Joplin, Jethro Tull. Nhạc Giáng sinh Mỹ tôi chưa từng nghe qua giai điệu, mỗi lần có giọng đàn 
ông không phải là Bob Dylan hay Johnny Cash cất tiếng là tôi phải để ý đến ca từ. Sài Gòn vào 
tháng 4 thì lúc nào nhiệt độ cũng quanh quẩn 100 Fahrenheit, không 104 thì 106 cho nên lại 
cũng phiền. Ngồi quán nước thì nhạc ầm ĩ, ra xe hủ tíu thì xe cộ lại ồn ào. Vậy là cô sữa dâu 
đỏng đảnh thì cho là tôi lập dị, ở càfé nhạc mà lại nghe đài, chị bò viên hiền lành thì phục tôi 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm2
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chuyên cần học tập Anh văn. Nhưng trong khi chờ đợi chiến dịch Frequent Wind mở màn để di 
tản những người có sẵn trên danh sách Mỹ thì vỡ tuyến Phan Rang, tướng Nghi bị bắt sống [3] . 
  
*** 
Tôi đã nghĩ đến ở lại. Ở lại thì phải trốn gia đình, bố tôi phải đi tìm, mất cơ hội lên trực thăng và 
em tôi cũng sẽ bị kẹt lây. Tư tưởng "ở" này tôi không hào hứng quá 30 giây. Việt Nam, tôi mệt 
mỏi đến độ ra đường nhìn gái, tôi phải lên Chợ Lớn để ngắm thiếu nữ người Hoa sóng sánh 
nhịp nhàng cùng với mì sủi cảo. Tôi đâm ra kỳ thị ngược, đồng ý với các vị đời Đường là thiếu 
nữ tàu chân nhỏ và không có bắp chuối. Nhưng tôi chưa được hưởng các thú đế vương vẫn 
nghe nói tới, chẳng hạn như như lắp đít vịt (tàu?) và khi gần "tới", để các cô con cháu Khổng tử 
nằm sẵn hai bên chặt cổ con vật cho nó dẫy tê tê. Tôi theo hai thằng bạn thuộc dạng 3 sắc lính 
7 lần đào vào đây không phải để ăn vịt tìm (không đầu!) mà để tìm việc.  
Nam Vang đã bị hoàn toàn vây hãm, đường tiếp tế duy nhất là bằng đường thuỷ. Ông cai tuyển 
mộ hề hề, nhưng mà sông rất rộng, cả hàng cây số lận, và thương thuyền đến giờ theo xác 
xuất đi 7 chiếc chỉ có 1 chiếc bị bắn chìm. Tôi hỏi 1 trên 7 là có tính cả khứ hồi, ông nói là 2 
chiều chứ bận đi mất 1 bận về lại mất 1 thì sao mà có lời! Đến chỗ nguy hiểm, tàu tụ lại một 
đám qua cái ào, đông quá tụi nó bắn không kịp, trúng thằng nào thằng đó chịu, còn chuyện có 
dừng lại vớt dừng lại cứu hay không thì tuỳ lòng nhân đạo và tùy hoàn cảnh. Tôi thấy thích vì 
ông này nói chuyện ngay thẳng hơn là các cấp chỉ huy trong quân đội. Tôi hỏi có M60 (đại liên 
cá nhân) có M72 (hỏa tiễn), đâu tốn kém bao nhiêu, cái tàu và hàng chuyên chở mới là tiền. 
Ông ngần ngừ, trước giờ hình như đánh thuê hộ tống các đoàn tàu chưa ai đặt vấn đề này, chỉ 
nhận tiền rồi đi nhậu bí tỉ. Nhưng thấy hợp lí (điều này lại càng rõ doanh gia Chợ Lớn hơn hẳn 
lãnh đạo Sài Gòn) ông hứa là sẽ cho. Tôi nói trước, tôi đi có một chuyến, đến Nam Vang tôi ở 
lại còn anh em thì về, ông cũng chịu, tới đó sẽ thanh toán cho tôi 50.000. Tôi về cân nhắc 
chuyện xuất ngoại này, không phải vì sác xuất 1 phần 14 cơ may bì bõm lội dọc Cửu Long mà 
là đối với gia đình.  
Tôi mới nói với bố "Con có đường ra nước ngoài", trúng ngay ý. Ông bảo bố đã lo rồi, đợi có 
chuyến chở người Hoa trốn lính (!) từ Vũng Tàu ra biển gặp tàu lớn chở thẳng đến Hồng Kông. 
Tôi cụt hứng mạo hiểm, cam chịu đánh đổi một tương lai Suzie Wong váy sường sám xẻ với lại 
Apsara ngực trần để làm 1 đứa con dễ bảo.  
 
*** 
Nguyễn Ngọc Linh, Phạm Kim Ngọc là những người đầu tiên ra đi bất hợp pháp. Báo chí loan 
tin các vị này cùng gia quyến thuê một chiếc Boeing đi Phú Quốc nhưng lại đáp xuống 
Singapore xin tị nạn [4] . Mấy ngày trước, nhà tôi có phi công trưởng, phi công phụ Air Vietnam 
ra vào đầy vẻ trầm tư. Tôi nghe loáng thoáng, chuyện ra trường bay cầm vé khứ hồi đi du lịch 
(?) đâu đây trong nước (!), chẳng hiểu đây có phải là dự tính trùng hợp, song song, cạnh tranh 
hay hùn vốn với nhóm trên nhưng bất thành, chỉ thấy sau đó bố tôi ngậm tăm không hề bình 
phẩm về việc này một tiếng.  
 
*** 
Ông cậu, trước giờ trong họ nổi tiếng là sát gái và sát cộng, công tác với tình báo Mỹ trong 
chương trình Phượng hoàng [5] , gọi tôi ra một chỗ và trao thêm cho một trọng trách khác. Ông 
đưa tôi khẩu súng ngắn, bảo "Khi mình đã lên tàu rồi, thì chỉ có đi, không đi là bắn". Lần này là 
tàu biển, đang đổ dầu ở cảng Sài Gòn. Tôi cũng "ok" (sau mấy ngày liền phải nghe đài Mỹ 
16/24) tuy không biết là phải bắn ai, một nhóm khác cùng tổ chức nhưng đổi ý vào giờ chót hay 
là bắn thủy thủ đoàn nổi loạn, bắn thuyền trưởng đòi thêm tiền hay là bắn lái tàu không chịu 
quay tàu ra biển. Tôi không rõ thế nào, nhưng nghe thì cũng đã thích, oai hơn là ngờ nghệch 
giả dạng khách hàng không. Khẩu súng này lại bảnh, của Tây đức, là loại tôi chưa từng thấy, 
hàng hiếm CIA 9mm chứ không phải hàng thông dụng của cảnh sát Smith &Wesson 38, quân 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm3
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm4
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm5
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đội Colt 45. Tôi mang về phòng tháo gỡ ra và lau chùi, cây súng lạ như đã nói nên đỏ cả mặt 
mãi tôi mới ráp lại được, may mà không có ai chứng kiến. Giờ thì tôi đã có đài, lại có súng.  
 
*** 
Ông cậu đi ngã DAO [6] bằng máy bay và chẳng phải ra lệnh ra hiệu cho tôi bắn ai hết. Bố con 
tôi sang nhà một người bạn ông ở Đa kao. Bố tôi thì thận trọng, nhà của ông bạn này chính là 
điểm hẹn của chương trình di tản và có đường dây điện thoại riêng đến thẳng sứ quán, ở ngay 
đó thì khỏi phải đi đâu và không sợ bị mất liên lạc với… Hoa Kỳ. Tôi được thoải mái hơn đôi 
chút, và nhà ông này có sẵn cô con gái, nếu không muốn nghe Hạ trắng thì chỉ việc cười duyên 
mà yêu cầu bản Diễm xưa. Cả miền Nam còn lại lúc đó đợi mùa mưa, năm nay mãi mà chưa 
thấy đến, chẳng phải để dài tay hay là xanh xao mắt ai hết mà vì Xuân Lộc oai hùng mấy cũng 
đã phải bỏ và chỉ còn mùa mưa mới chặn được đường tăng.  
 
*** 
Ông Thiệu đã từ chức, lên TV than thân và trách... Mỹ, nhưng ông vẫn chưa đi. Người bạn 
trong Đại đội Cận vệ Phủ Tổng thống kể "Sáng nay tonton còn ra sân đánh tennis." Anh liếc 
trước liếc sau rồi vỗ vỗ vào cái túi thể thao lúc nào cũng mang theo chứa cây XM 16 bá xếp và 
nòng ngắn "Ổng mà chạy là tụi moa cũng mần, anh hạ giọng, ổng… luôn." Tôi cũng biết chẳng 
ai ưa anh Tám thẹo nhưng để đến đám cận vệ của ông còn bất mãn như vậy thì hẳn là ông chỉ 
được lòng có mỗi…Hoa Kỳ.  
 
*** 
Giới nghiêm được ban hành vào 8 giờ tối. Sài Gòn khoá cửa lại, lính tan hàng không còn vào 
được. Tôi ăn cơm xong thì súng nổ đì đoẹt cạnh ngay nhà. Tôi leo lên sân thượng xem, có 
người cháu của gia chủ vội vã vác cây Garand [7] lên nạp đạn. Anh này sinh viên Võ bị, mấy 
hôm trước về cùng với quân trường từ Đà lạt, còn mang theo cả khẩu súng. Giờ anh ở phía 
bên trong "tuyến", còn ngoài kia đang bắn vào Quân cảnh, Cảnh sát đang gác chốt là những 
người đi lạc, không còn đơn vị và chạy hụt hơi về đến cổng nhưng lại bị ngăn. Tôi đứng ở tầng 
4, xem màn ciné dưới đường này thích thú, bắn qua bắn lại chẳng biết phải trái phía bên nào. 
Nếu tôi đang ở bên ngoài kia, thì tôi cũng muốn vào Đa Kao mà… ăn bánh cuốn, ai chắn thì tôi 
chắc cũng bắn thôi, nhất là lính có bao giờ ai thương Quân cảnh. 
  
*** 
Mỗi ngày bố tôi vẫn đến bàn giấy. Tối 25, ông gọi anh em tôi vào phòng riêng, hớn hở đưa cho 
xem một chi phiếu của Công ty Thành tuy hạ. Chi phiếu này 13 triệu [8] , là lợi nhuận đầu tiên 
ông nhận được từ khi ông làm chủ tịch của đồn điền cao su này mới mấy tháng nay. Ông mở 
cặp, cho tôi và Khang mỗi đứa 130.000. Tôi cũng không cần lý do để nhận, định bụng sáng ra 
lên Lê Lợi mua cái máy chụp hình Nikon F2 mới, chứ tiền nhiều thế này, sức người có hạn, làm 
sao mà chơi cho hết đĩ [9] .  
 
*** 
Tôi chịu khó dậy sớm, đang ăn sáng ở quán trước nhà và mơ màng Photomic chứ không phải 
mơ màng nhà thổ thì Khang xuống tới.  
"Ông già mới gọi điện thoại về. Mình đi"  
Tôi nhìn cái đài vẫn còn chịu khó mang theo và đặt ở trên bàn. Chẳng lẽ tôi lỡ mất dịp chính tai 
tôi được nghe bài hát và câu mật hiệu.  
"Không phải đi với Mỹ mà mình đi đường khác. Bố nói bố về đến là đi."  
Tôi quyết định thật nhanh.  
"Mày chở tao lên Thuý"  
Thuý ở ngay trung tâm, bên hông Quốc hội. Văn phòng của bố tôi ở xa hơn một chút, đường 
Nguyễn Công Trứ. Bố tôi đi xe con, tôi đi xe máy, bây giờ ông có rời bàn giấy, tôi chạy đi chạy 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm6
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về vẫn còn kịp, sáng hôm nay thứ bảy, Thuý phải có nhà.  
Tôi đứng ở dưới đợi.  
"Nhà em có vải đỏ không?" tôi hỏi.  
"Để làm cái gì?"  
Thuý đứng trong sân, thành phố vẫn như mọi ngày thứ bảy, mọi người qua lại, Khang ngồi trên 
xe cách đó mươi thước nhưng không tắt máy.  
"Để may cờ mới!"  
Câu này tôi trả thù cái ngớ ngẩn của nàng lúc mới quen nhau "Thế anh đi lính có bao giờ thấy 
Việt cộng không?" Em ở lại mà nhìn tận mắt, còn anh đi. Thuý không hỏi đi đâu, mà tôi làm sao 
biết? Tôi cũng không nắm tay, xin quà kỷ niệm, trước đây thể-theo- lời-yêu-cầu Thuý đã có tặng 
tôi một cái quần lót bé xíu của nàng bằng polyester màu xanh. Tôi có nhân đó mà lại làm thơ, 
lần này là thơ tình, "Màu xanh của Thúy".  
*** 
Sứ quán Đại Hàn đã có vài ba trăm người đợi sẵn, dân sự và đàn bà con nít cả Hàn lẫn Việt. 
Ba anh mặc đồ bay đen nổi bật Thần-phong-hiên-ngang-chẳng-biết-sợ-gì nấn ná tiễn một gia 
đình có 4 cô con gái lớn. Bố tôi dẫn anh em tôi vào bàn giấy ông Đại sứ, ông khép cửa lại, 
chính tay ông lấy ảnh dán vào giấy thông hành của sứ quán, tự tay đóng mộc và ký tên. Tôi 
thấy ông liều nhỉ, làm giấy không phải giả nhưng mà bất hợp pháp tuy ông chỉ mới biết bố tôi 
qua loa, sau mới có vài tháng nhậm chức. Ông gia ân này vì sự gửi gấm của ông Đại sứ tiền 
nhiệm, một vị mà ngay cả cô con gái vào trạc tuổi lúc mười mấy tôi đã có giao du khá thân tình. 
Hạm đội Đại Hàn đang có mặt ở Tân Cảng, mang muối gạo viện trợ gì sang và di tản Hàn kiều 
về nước, anh em tôi cầm giấy trên tay là giả thuộc dạng này. Nhưng trước tiên, họ phải chở 
nhờ dân từ miền Trung tị nạn đến Phú Quốc định cư và bố tôi chỉ mới quyết định "Chưa rõ ra 
sao, cứ lên tàu trước đã, đến Phú Quốc hãy hay." Tôi thì chưa kịp mua cái Nikon F2, tiền còn 
nguyên trong túi đeo vai với một cây thuốc lá vơ vội và mấy vỉ Nautamine chống say sóng tôi đã 
phòng hờ từ hôm dự tính cướp tàu dầu.  
*** 
Đoàn năm bảy cái xe buýt Mỹ được toà Đại sứ Đại Hàn mượn đang ở trên xa lộ thì có một 
chiếc Corolla bảng tư nhân hớt hải đuổi đến. Chiếc xe chở tôi ngừng lại, cái Corolla đổ ngay 
xuống mép ruộng bên đường. Một cặp vợ chồng trẻ đẹp như diễn viên người mẫu lôi 2 cái 
Samsonite to tướng nhào lên. Cặp anh hùng thuyền quyên Việt này tí nữa thì lỡ chuyến, bỏ lại 
ngon lành cái xe con 4, 5 triệu, hai cửa còn mở toang và chổng đít ở bên lề. Anh râu quai nón 
to lớn còn đang hổn hển, cô vợ chân dài mặt vẫn nhợt còn hơn là đánh phấn thì xe lại ngừng. 
Đây là cổng vào cảng, cửa xe buýt mở, một anh quân cảnh trang phục tề chỉnh leo vào. Bằng 
ấy người trên xe đứng ngồi, anh nhìn ngay vào tôi mà hỏi giấy.  
Tôi đẫn người ra không có phản ứng. Tưởng là xe sứ quán bảng quân đội Mỹ đã an toàn, nếu 
không thì cặp kia đã không vất đi cái xe con đời mới để đổi lấy hai chỗ đứng. Con gái ông Đại 
sứ tiền nhiệm chưa hề dậy tôi một câu Hàn ngữ và tôi còn đang ú ớ chưa ra một chữ tiếng Anh 
thì ông nhân viên sứ quán đi kèm đã nhanh trí… ngoại giao. Ông lôi từ đâu ra một nắm tiền, 
giấy 500 Trần Hưng Đạo dúi vào tay anh Quân cảnh. Anh này một tay còn cầm súng, một tay 
không đủ để cầm tiền, cả tập rơi ra sàn vương vãi, anh lom khom nhặt nhét vào túi trên, túi 
dưới, túi quần ngang. Cả đời anh có lẽ chưa bao giờ thấy nhiều tiền như vậy, ngệch cả mặt 
mày. Ông Đại Hàn ác ôn được thể bồi thêm một nắm nữa làm anh Quân cảnh thiếu điểu hốt 
hoảng vì không còn chỗ chứa. Anh lùi ra ngay khỏi cửa nhưng nghĩ sao không chịu xuống hẳn 
mà còn đu vào thành, tay kia phất súng ra hiệu với các bạn gác ở bên dưới.  
Đoàn xe vào cảng có tiền mở đường máu qua khỏi trạm 2, trạm 3, đỗ trước bến anh Quân 
cảnh còn đứng đó nhìn trước nhìn sau bảo vệ cho mọi người xuống. Ở cầu tàu, cặp sẵn chiếc 
Dương vận hạm, cả một trung đội Thuỷ quân Lục chiến Triều Tiên chắn hàng ngang. Mấy anh 
này dang chân đứng tấn, súng gác trên hông, mắt nhìn thẳng, dây quai nón sắt ở dưới cầm 
như là duyệt binh lên truyền hình vào ngày Quốc khánh. Suốt mấy tháng trời không có giấy tờ 
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hợp pháp, tôi đã được qua bao nhiêu là trạm kiểm soát ngày đêm, phải đợi đến lúc ngồi trên xe 
buýt của sứ quán Đại Hàn mới phải nhìn thẳng vào mặt một chàng Quét chợ [10] .  
 
*** 
Miền Nam, với 18 triệu dân số, có 1000 bác sĩ. Trên tàu tôi, không kể thành phần chính đáng 
Hàn kiều và gia quyến hồi hương, số quá giang lánh nạn sớm hơn người vào khoảng 200. 
Chẳng hiểu vì lý do nào, trong số này có đến 11 hay 13 bác sĩ, tức là một tỉ lệ cao hơn cả nước 
từ 500 đến 1000. Bác sĩ đi nhiều như thế, người ở lại chỉ cần cảm cúm cũng chết, chẳng cần 
đợi Việt cộng đánh đến. Một ông từng làm chỉ huy trưởng Tổng y viện Cộng hoà [11] , một ông 
đương kim Giám đốc Trung tâm Bài trừ Hoa liễu chắc phải còn bỏ lại con bệnh đang rên la vì 
phong tình-lậu mủ-giang mai, mào gà-sang độc-hột soài-hạ cam . Có vài luật sư, bên xã hội có 
bà Chủ tịch Hội Hồng thập tự, phía tôn giáo có một Đại đức cánh của thày Tâm Châu, ôm theo 
một bà vãi đội tóc giả. Ít ra là có một linh mục công giáo Bắc kỳ hung hãn, ông này có lúc tiến 
đến tôi túm áo hỏi "Em có phải Nhảy dù? Tôi trước đây là sĩ quan tuyên uý trong binh chủng!" 
Tôi nghĩ, thôi đi "cha", giờ này còn nhận họ, nếu tôi Nhảy dù chẳng lẽ ông với tôi về chiếm lại… 
Bùi Chu. Vào lúc 5 giờ, khi đi ngang bến Sài Gòn, tôi thấy trên bờ vẫn có tình nhân đi dạo, xe 
qua lại bình thường, nhiều người đứng hóng mát nhìn con tàu đi ngang vẫy tay chào. Sài Gòn 
thứ bảy vẫn ngàn hoa trên đường, một người lính trẻ rời xa quê hương. Người lính chiến ấy là 
tôi! Lần đi khi nắng lưng đôi, chiều 26.04, chúng tôi là những người ra đi đầu tiên.  
 
*** 
Cảnh yên hàn này còn kéo dài được một hai tiếng đồng hồ nữa. Hạm đội Hàn quốc gồm chiếc 
LST 810 chở tị nạn miền Trung đi trước, tàu tôi LST 815 cũng là soái hạm đi nhì. Chiếc thứ ba, 
tàu yểm trợ kỹ thuật, còn đang ở Tân cảng thì bị pháo. Đạn trúng tàu sơ sài, không chết anh 
Đại Hàn nào, tôi chỉ lo là chết anh Quân cảnh Việt trước khi anh kịp sài nắm tiền vừa mới có thì 
định mệnh quá là tàn nhẫn. Dấu hiệu pháo địch đã về đến vòng đai, đã cách mấy giờ tàu, tôi 
không được chứng kiến, chỉ thấy trên tàu tôi nhốn nháo, đại đội Thuỷ quân Lục chiến từ trong 
khoang chui lên vào vị trí tác chiến, thuỷ thủ đoàn lăm lăm quay Bofor và 12 ly7 hướng bờ.  
Đêm như mực thì thầm nhưng hành lang ra Vũng Tàu vô sự, đến 2 ngày hôm sau khi Nguyễn 
Thành Trung dắt A37 vào ném bom Tân Sơn Nhất thì chúng tôi đã bập bềnh ngoài khơi ngang 
Côn sơn. Biển lặng lờ nên mọi người ngủ ngay ở trên boong đón gió, ngay bên cạnh "nhà" tôi 
là 1 gia đình có bốn cô con gái tuổi từ 17 đến 25, mỗi vẻ một người. Tôi không nghe đài theo 
dõi biến chuyển chính trị và quân sự, chỉ lo theo dõi sát 4 cô này. Họ giữ thói ở trên bờ, tối đi 
ngủ đồng loạt thay đồ bộ, đến sáng lại chuyển qua quần áo đi dạo phố. Ba cô đứng ba góc cầm 
một cái trải giường mỏng khúc khích cho một cô đứng giữa từ từ mà thay đổi xiêm y. Gió thì có 
khi phần phật và đằng nào thì cũng nắng để ngồi ngược mà ngắm, cảnh nghệ thuật này tôi 
không lần nào bỏ qua.  
Cũng vui nhưng kém phần hấp dẫn, là ngay đêm đầu tiên căng thẳng trên sông, ông Đại đức 
với bà ni cô vẫn trùm mền thực thi bài tập của bí quyết phòng the bất kể các thí chủ nằm bên. 
Cặp này đã lớn nhưng nhìn nhau mặn nồng như trai gái dậy thì, bà vãi thì mỗi lần di chuyển hai 
tay phải ôm đầu chỉ sợ mái tóc giả bị gió cuốn. Có lẽ trên đất liền họ chưa từng có cơ hội gần 
gũi, lên đến tàu họ là 2 người nếu không được Cách mạng, thì cũng đã được hoàn cảnh giải 
phóng.  
 
*** 
Tôi lân la làm thân với lại "Cởi quần áo tứ nữ anh hào", Mai-Nhung-Nga-Tiên, ngay lúc đầu đã 
cợt nhả kiểu "Sao, đến giờ chưa, thay đồ đi chứ". Ở Sài Gòn, ông Hương xuống, ông Minh 
nhậm chức, trên tàu cặp uyên ương tăng ni đêm bảy ngày… nhịn. Tôi lo tán gái và có thoáng 
chút lo cho đơn vị cũ, chẳng biết còn ở Đồng dù hay co cụm về Sài Gòn giữ tuyến cận thủ đô. 
Cuộc chiến tàn Sư đoàn tôi bị Sư đoàn 18 [12] qua mặt, Xuân Lộc tướng Đảo chơi đẹp làm tôi 
cũng hết ý, tuy đã đào ngũ nhưng vẫn phải có phần ganh tị. Chuyện màu cờ tôi không quan 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm10
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm11
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm12
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tâm lắm nhưng sắc áo thì cũng có một tí, thằng 25 cũng ra gì nhất là Đường sơn Đại huynh Lý 
tòng Bá, anh em đều nể, đến độ ông bay thị sát ở Trảng bàng không biết trực thăng có trúng 
mấy viên đạn mà tự động trong quân thêu dệt thêm huyền thoại là ông bị thương chân. Dĩ 
nhiên là ông cũng phải thế nào mới có cái tiếng đó chứ tướng lãnh nhiều ông thì lính chỉ có đồn 
đại là đã bỏ chạy.  
 
*** 
Tối ngày 29, vào lúc phần lớn những lời đồn này đã có căn cứ hẳn hòi thì tàu tôi đến Phú Quốc. 
Chiếc 810 đã đổ người tị nạn lên bờ trước mấy tiếng, riêng 815 thì Đại tá chỉ huy hạm đội cho 
mời mấy trăm người thuộc diện đặc biệt họp riêng vào một chỗ trước đài. Hai ba trăm người 
này chúng tôi, chẳng phải là tị nạn định cư ở đảo, cũng chẳng phải kiều dân liên hệ gì đến Nam 
hàn. Ông Đại tá nói, tuy cùng một hoàn cảnh chiến tranh và chia cắt nhưng đất nước của các 
bạn giờ thống nhất và hoà bình, là điều ngay cả chúng tôi đây vẫn còn đang mong ước. Đây là 
cơ hội chót để các bạn quyết định. Tương lai của các bạn ở Đại Hàn ra sao không thể biết, và 
mùa đông ở đó lạnh đến nỗi con sông ngang Hán thành đóng băng. Đại khái ý ông là gia đình 
nào sợ lạnh hơn sợ cộng sản thì ông sẽ cho ghe đưa vào bến, còn ai nhất định bỏ xứ thì Triều 
Tiên sẽ đón tiếp đàng hoàng.  
Sau diễn văn tình cảm rất là chân thật này, có tình đất nước và có tình đồng minh, chỉ có một 
gia đình nhận xuống. Họ đi một vòng không phải để nhận tuyên dương về lòng yêu nước từ 
những người ở lại mà để bán đô la. Bình thường, hối đoái là 300 đồng tiền Việt, hôm rời Sài 
Gòn mới lên đến 500 đồng. Trên bờ thì không biết ra sao nhưng họ đòi 1000 mà họ cũng chẳng 
có mấy tiền đô để đổi lại. Đến khi bố tôi kịp mở cặp ra thì họ đã hết sạch tiền Mỹ. Tôi thấy trong 
cặp ông có đâu đó gì một triệu trở lại, toàn là tiền Việt, bảo ông sao bố không nhanh, giữ cái 
này làm gì. Ông móc ví ra cười, có đúng 20 USD và 100 quan Pháp còn lại từ lần cuối xuất 
ngoại, tuyệt đối trên người không có 1 chỉ vàng. Tôi cũng cười vậy, biết sao, sắp đến giờ trình 
diễn thay đồ đi ngủ của 4 cô con gái.  
 
*** 
Tôi ngủ say dậy trễ, nên cái giờ trọng đại của lịch sử tôi chỉ mở được có một mắt.  
Mọi người lao xao tụ tập quanh mấy cái đài mở to khọt khẹt.  
"Ông Minh tuyên bố đầu hàng rồi!"  
Người ta nhắc nhau, nhắc đi nhắc lại. Tưởng ông tuyên bố tử thủ Sài Gòn, tái chiếm…Quảng 
Trị, di tản xuống quân khu 4 lập phòng tuyến mới, dời chính phủ kháng chiến về Phú Quốc... thì 
mới lạ chứ đầu hàng thì ai cũng đã chờ đợi. Không có ai ôm mặt khóc, không có ai nhảy xuống 
biển tự sát. Mấy nhà quân sự nghiệp dư ở trên tàu tính kế hộ tướng Nam, đánh Kampuchia 
hướng Tây và giữ phà Mỹ thuận ở miệt Bắc [13] . Tôi chấp hành nghiêm chỉnh quân lệnh cuối 
cùng của Tổng Tư lịnh Quân lực là giữ nguyên vị trí... đang nằm. Cho tới khi lần này thì nhốn 
nháo, tiếng chân thình thịch, thuỷ thủ đoàn nai nịt áo phao, gỡ vỏ khỏi đại liên, đại bác, hạ 
nòng.  
Đại tá chỉ huy hạm đội xuất hiện, áo giáp súng ngắn đường đường. Ông cho biết những người 
một giờ trước còn là quân đội đồng minh của ông, các đơn vị VNCH Phú Quốc, và giờ là tàn 
quân ô hợp, đang đòi lên tàu này. Tôi nhìn ra mé tàu, bên dưới vài cái tiểu đỉnh chập chờn trên 
sóng, phần lớn là lính tráng đang ngóng cổ nhìn lên tràn trề hy vọng. Tôi cứ tưởng thả thang 
cho họ rồi lên tàu tước vũ khí, đại đội Thuỷ quân Lục chiến trên tàu thừa sức giữ an ninh cho 
việc nhân đạo này. Nhưng ông Đại tá tuyên bố, quý vị an tâm, giờ nào tôi còn sống, không có 
quân quan lính lạ nào leo được lên. Có lẽ kinh nghiệm di tản người tị nạn từ miền Trung vào 
khiến ông quyết liệt như vậy mặc dù hoàn cảnh lần này có khác. Tàu đã hết chỗ chứa, họ chỉ 
việc chịu khó chạy ra vài mươi hải lý nữa, đã có hạm đội Mỹ, đến 4 chiếc Hàng không mẫu hạm 
và cả trăm tàu đủ loại đợi sẵn, hộ tống họ về đến Subic Bay [14] . Biển Nam Hải đang nườm 
nượp như là Ngã tư Bảy hiền vào giấc sáng, việc gì mà sợ lạc.  
Ở trên bờ, phi trường Dương đông tấp nập không kém, trực thăng là đà bốc thẳng, phi cơ quân 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm13
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=1520&rb=0401#anm14
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sự hết chiếc này đến chiếc khác ra đường băng. Tôi thấy rõ nhiều xe máy nhỏ, chở cả gia đình 
đuổi ra đến tận nơi, vất xe cái bẹt để bồng bế nhau lên tàu. Từ vị trí đã an toàn trên biển tôi 
điềm nhiên mà theo dõi, nhưng nếu tôi đang ở trên bờ và không có phương tiện ra đi thì tôi 
cũng vẫn hai tay thọc túi mà nhìn. Ở lại thì ở, chết thì chết tại chỗ cho đỡ… tốn sức chứ tôi 
không chen lấn. Tôi chẳng có nghĩ ngợi, tôi nhìn, nom những hàng cây xanh lơi lả mát bên 
trong mà bỗng dưng thèm một cốc dừa. Nhung, quần áo đã diện như là đi mua sắm, đứng cạnh 
tôi hướng về sân bay đờ đẫn.  
"Giờ này anh ở đâu?" Tôi buột miệng "Chàng lái trực thăng hay là phản lực?"  
"Phi đoàn vận tải Tân Sơn Nhất"  
"Vậy thì lo gì," súyt thì tôi ôm luôn Nhung vào lòng "phi công đi là cái chắc, mà phi công vận tải 
thì đi còn mang theo được cả bàn ghế, giường tủ."  
 
Tàu lầm lì từ từ quay ra hướng biển, mấy cái tiểu đỉnh vây quanh dãn ra nhường kiểu ngập 
ngừng vẫn còn tiếc nuối, theo như ông Đại tá nói, hạm đội 2300 hải lý nữa sẽ đến cảng Busan, 
Nam Triều Tiên. Vài ngày nữa, nếu Nhung hết quần lót sạch, tôi sẽ đề nghị cho mượn cái kỉ vật 
của Thuý mà tôi mang theo dằn trong túi.  
 
 

Lý Đợi phỏng vấn Đỗ Kh 
 

— Với những người cầm bút, Đỗ Kh. là một giọng điệu riêng biệt [lập], nhưng với đa phần bạn 
đọc, thì không phải ai cũng biết anh là ai. Vậy anh nói thế nào về mình? Những thành tích [luỹ] 
mà anh đã đạt được? 
+ Thật có lỗi với bạn đọc quá vậy, nhưng về mình, tôi cũng không biết nói sao. Chỉ có thể thế 
này: Tôi là Đỗ Kh. Thành tích cao nhất: Chung khảo Bé khoẻ Bé ngoan cấp phường xã năm 
1960 tại Hải Phòng [Lý Đợi nghĩ thế]; Đai vàng Nhu đạo năm 1962 [cấp bởi võ sư Watanabé tại 
Vũng Tàu]; và Giọng rock triển vọng năm 1968 tại Hội An [do Komachi phong tặng - Lý Đợi 
nghe tin nên thêm vào]. 
  
— Tôi vẫn muốn anh nói nhiều hơn về mình [mẩy]? 

+ Tôi vẫn tiếc trên danh thiếp không được đề, thứ nhất “cựu binh sĩ Liên đoàn 81 Biệt cách 

Nhảy dù” và thứ nhì “cựu học viên trường Cao đẳng Sư phạm Ulm” [Paris, Pháp]. Cả hai cái 

cay đắng trong đời này thất bại đều chính đáng, mắt cận thị mà đòi đu trực thăng nhảy toán, thi 

cổ văn mà không biết tới mặt chữ Hy Lạp. Vậy thì danh thiếp tôi phải đề “Rớt Biệt cách Dù và 

thi hỏng trường Ulm”, mất cái vẻ văn ưu võ tú một đời ham muốn(1). 
 
Chú thích: 
(1)    Từ ngày rời áo thư sinh 
        Sa trường lừng tiếng chiến binh 
        Thề không gian dối 
        Mười huy chương thôi 
        Có sao nói vậy người ơi! 
        (Ca từ) 
Cái vẻ thôi, vì cái vẻ đối với tôi là đủ rồi, chứ thực sự tôi cũng không muốn giết người lên Hạ sĩ 
nhất hay ngồi chồm lên học vị mà giảng bài. Nhưng cái vẻ cũng không được, giờ thì đã trễ, tiểu 
sử như bạn hỏi, tôi không làm lại được. 
Ngược lại, về tác phẩm, nếu đủ chuyên cần, có đáng nói tới mà không chán là cái gì tôi sẽ 
[ráng] viết vào ngày mai [hoặc chiều nay]. 
  
— Hiện nay, ám [hình] ảnh thường xuyên nhất của anh là gì? 
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+ Tôi vừa mới đi phép [tắc] về, và hôm nay là ngày đầu tiên tôi đi làm việc trở lại [lại đi làm 
việc]. Ám ảnh hiện nay và thường xuyên, khôn nguôi nỗi nhớ của tôi là chừng nào đi nghỉ mát, 
nghỉ ấm nữa. Ngay cả lúc đang đi nghỉ tôi cũng bị ám ảnh này đeo đuổi cho nên dù có nghỉ 
cũng chẳng bao giờ được yên. 
  
— Làm thơ đã thấy mồ rồi, sao lại đòi đăng lính Nhảy dù và Sư phạm? Người ta nói đa số bọn 
làm thơ đều mất dạy, anh đồng ý không? 

+ Tôi cần nói rõ hơn, Nhảy dù, Sư đoàn dù, là đại đơn vị Tổng trừ bị, hiệu năng và kỷ luật, thiện 

chiến một cách tráng lệ(2), hành quân ào ạt từ cấp tiểu đoàn trở lên. Biệt kích, Liên đoàn 81 Biệt 

cách Nhảy dù hay Biệt kích Lôi hổ, tuy cũng dù nhưng thuộc về chiến tranh không quy ước, 

nhảy từng toán 3 người, 6 người vào vùng địch lem nhem, chạy chui chạy nhủi trong rừng, có 

khi quần bông giày trận Mỹ lại mặc áo bộ đội, nón tai bèo giải phóng. Đây là vấn đề cá tính. 
 
Chú thích: 
(2)    Gió cuốn dù hoa rớt lên thượng giới 
        Xách súng ba lô anh gõ cửa trời 
        Thiên lôi cầm búa ra mời 
        Tiên nga từng lũ reo cười 
        Á lính Nhảy dù ơ chị em ơi! 
        (Ca từ) 
Còn Cao đẳng Sư phạm, tuy là trường ưu nhưng cũng là trường không phát bằng [vì vậy chỉ có 
“cựu học viên” chứ không có ai tốt nghiệp, đỡ được một cái lễ ra trường]. Trường chỉ là nơi 
luyện [hẳn là xuất sắc] cho các kỳ thi tuyển Thạc sĩ (agrégation) hàng năm. Tôi lười biếng, đâu 
có định học hay tính chuyện lấy bằng, chỉ mong được nhận là có quyền in danh thiếp bỏ vào túi 
quần sau đi lang thang. Hỏng Ulm, tôi cũng bỏ đi lang thang vậy, nhưng hẳn là một cách kém 
vẻ vang [dội ngược]. Đây lại cũng là vấn đề cá tính [toán chi li]. 
Chuyện tất cả [hay đa số] nhà thơ đều mất dạy thì tôi không dám tin. Thoạt tiên tôi nghĩ là nếu 
quả được như vậy thì cũng… đỡ đi. Nhưng ngẫm lại thì phần nhiều các nhà thơ ta, không hiểu 
là có dạy hay không có dạy, vẫn thích dạy mọi người về đủ thứ ở trên đời [hay là dạy đủ thứ 
người về mọi thứ ở trên đời - trừ thi]. Có lẽ họ cũng như tôi, lầm lẫn phạm trù thi ca với lại 
phạm trù sư phạm [tội]. 
  
— Anh làm thơ khi nào, sau khi rớt 2 ý định [tội] trên? 
+ Tôi không được đeo trên bả vai phù hiệu “cọp ba lằn sét”, không được đề trên danh thiếp là 
hậu duệ đồng môn của ông Nizan(3) cho nên đau lòng ta muốn khóc. Đau lòng ta muốn 
khooóc (4). Không làm được gì, thì tôi làm thơ. Tôi là một người làm thơ muộn, hình như là 33 
hay 35 tuổi, sau khi gặp Nguyễn Hoàng Nam(5). 
Trước, tôi chỉ có lần lai rai vài sợi. 
Gặp Nam tôi nói: 
Rong rêu xanh rớt cuộc tình 
Nam tiếp: 
Cùn chân cuối thủa đăng trình quẩn quanh 

Tôi trở thành nhà thơ. 
 
Chú thích: 
(3) Paul Nizan là bạn đồng song của Jean-Paul Sartre ở Cao đẳng Sư phạm. Sartre kể lần đầu 
thi, làm luận nội dung quy củ nhưng hình thức xôn xao thì bị đánh trượt. Lần sau rút tỉa kinh 
nghiệm làm luận hình thức quy củ nhưng nội dung xôn xao thì mới đậu [hay có thể là ngược lại, 
tôi không nhớ kỹ và cũng không hề gì]. Nizan không thấy kể gì nhưng mà cũng đậu, sau bỏ đi 
sang Ả-rập Yemen. 
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(4) Thơ Nguyễn Tất Nhiên, Phạm Duy phổ nhạc “Thà như giọt mưa / vỡ trên tượng đá”, có nơi 
hát rằng “Thà như bồ câu / chết được nhồi yến”, tôi thấy như vầy mới thấm thía là danh vị nhà 
thơ. 
(5) Nguyễn Hoàng Nam nhỏ hơn tôi một giáp nhưng về thơ là thầy của tôi. Đây là chuyện như 
vậy, chẳng phải khiêm tốn giả vờ, đâu phải ai gặp Nguyễn Hoàng Nam rồi cũng trở thành nhà 
thơ. 
  
— Hiện nay anh làm gì, ý nói công việc kiếm tiền [tình tù tội] ấy? Có làm giò chả như bạn bè nói 
không? Anh nghĩ gì về sự biến ảo trong cái trò thịt biến thành chả, có giống thủ thuật nào đó 
trong thơ, hay văn hoá không? 
+ Tôi từng kiếm tiền nhiều kiểu, mừng rằng [cho đến nay] kiểu nào cũng bằng mồ hôi [nói như 
Nazim Hikmet]. Tôi có làm phụ tá đánh giày, trợ lý giữ xe [Tập đoàn Trẻ em vỉa hè Lê Lợi], có 
làm phó bảo vệ động đĩ [gần cổng Trung tâm Tiếp huyết] ở Việt Nam [trước 75]. Ở Âu tôi có 
thất thểu độ nhật bán máu, ở Mỹ có thay pin đồng hồ, gác đêm cây xăng… Nhưng giã giò là 
chuyên cần hơn cả [chả thì hiện nay hết, nhưng có lạp xưởng, nem nướng và nem chua]. 
Bạn bè thì, chỉ có giống kẻ thù ở chỗ thường hay nói 1 thành 10. 
Thịt biến thành giò thì phải có công giã cối [nghe nặng] rụng rời. Làm thơ thì có tạng chỉ cần 
lãng đãng [trái sầu] rụng rơi. Nói cách khác, người ta có thể làm thơ như làm giò được nhưng 
khó mà có thể làm giò như là làm thơ. Nguyễn Hoàng Nam có lần nói “Làm thơ được thì cái gì 
làm chẳng được”, tôi xin thêm “Làm thơ không xong thì đừng nói đến làm gì [khác]”. 
  
— Vậy anh cho thế nào là làm thơ được? Còn thế nào là không? Có nhiều người bây giờ, như 
Bùi Chát-Khúc Duy-Đỗ Kh. chẳng hạn... hết muốn làm thơ nữa! Anh nghĩ họ đang làm [nhàm] 
cái gì? 
+ Không phải là tất cả, nói vậy thì hơi quá, nhưng trước hết là cách tiếp cận với việc làm thơ. 
Một thái độ, trong đó quan trọng nhất là sự thành thật. Nhưng không phải ai hay lúc nào cũng 
có thể đến với thơ bằng tư cách trẻ con được [hay ít ra là bằng tư cách thằng hề]. 
Những lúc đó, thì im vậy, đâu chết chóc gì(6). Chứ việc giả [và giả việc] thì chán lắm, dù có tài 
đến cỡ mấy(7)hay là giả say, giả điên, giả tỉnh ra sao. 

Nói kiểu Trọng Tạo, làm thì làm, không làm thì thôi. 
 
Chú thích: 
(6) Tôi có nghe loáng thoáng chuyện các bạn Mở Miệng mà không ra lời, nghĩa là há hốc, đọc 
thơ thin thít mà lại ồn ào thành sự cố. Ở hải ngoại, có chuyện một nhà thơ đang đọc thì một nhà 
văn bỏ đi ra ngoài. Vậy là, 
    Nhà thơ (xăn tay áo): 
        Tại sao tao đọc thơ mà mày lại bỏ đi? 
    Nhà văn (lầm lì): 
        Tôi thích đi đâu thì mặc tôi! 
    Nhà thơ túm lấy nhà văn xô mạnh. Nhà văn ngã. Cái bàn thấp trong phòng khách (vì yêu văn 
nghệ nên) đưa mình ra đỡ cái trán của nhà văn. Trán của nhà văn xịt máu. 
    Bác sĩ (xác định): 
        Cái này là sáu mũi khâu. 
    Cho nên có khi im lặng là vàng, có khi ngân nga chỉ tốn tiền cấp cứu. 
(7) Tôi có biết ông già đầu hẻm, mặc áo thun ba lỗ ra đường ngồi mà nhìn dập dìu qua lại để 
trầm ngâm “Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”. 
    Một bận, nhớ đến anh Hai Tiên Điền này, tôi vào hiệu sách đầu tiên và lớn nhất của người 
Việt ở quận Cam, Nam Cali. Tiệm Tú Quỳnh, cũng như các tiệm sách tha hương hải ngoại, có 
bán dĩa nhạc băng hình, ngoài sách báo ra. Tìm mãi không thấy trên kệ, tôi hỏi bà hàng “Ở đây 
có Kiều không chị?” Bà ta hỏi lại “Em kiếm gì, phải cải lương không?” 
    Thôi thì, mua vui cũng được một vài... cuốn băng. 
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— Anh nghĩ thế nào là một bài thơ? Thế nào là một bài thơ hay theo cái kiểu mà anh hay nghĩ 
ngợi [ca cẩm]? 

+ Tôi không biết sao là một bài thơ [thẩn] nhưng gặp một bài thơ tôi sẽ biết ngay. Nói thế không 

phải là chạy, mà tôi nghĩ ai cũng vậy… “Hay” lại càng khó định nghĩa nhưng làm thơ hay làm gì, 

làm giò đi nữa, có lao động thì phải có gia tăng trị giá, [ý nói giá trị gia tăng](8). Ngoài ra, vẫn là 

vấn đề thái độ. Buổi đầu Tân Hình Thức, Khế Iêm có mang ra mời chào một nhà thơ. Bạn hàng 

này liếc qua rồi khịt mũi phán “Thơ loại này lúc lên 7, 8 tuổi tôi đã có làm”. Chuyện này tôi kể đi 

kể lại chẳng phải vì ấm ức nhưng bởi vì nó rất tiêu biểu. Làm thơ như lúc [với trái tim và con 

mắt] của hồi 8 tuổi hay 10 không phải là khó nhưng tôi đồ rằng nhà thơ nói trên không còn làm 

được nữa. Hay hay dở gì chưa biết, hay hay dở gì cũng được. nhưng trước hết, làm thơ như 

chơi game điện tử(9), làm thơ phải ngây thi. 
 
Chú thích: 
(8) Thí dụ như là lao động ướp xác của Bùi Chát. Việc này làm gia tăng trị giá hơn là ngồi điêu 
luyện mà nhai bã như vẫn thấy thường khi. Nhóp nhép không làm gia tăng trị giá của thành 
phẩm các thập niên, thế kỷ v.v... mà dĩ nhiên càng nhái thì càng giảm, càng nhai thì càng xác 
xơ đi. 
(9) Trẻ con chơi game nào xong hết rồi thì chúng vất văng vãi, tôi không thấy chúng lập bàn thờ 
đặt lên mà vái vào những dịp trăng tròn. Vì vậy luôn luôn có game mới và câu khuyến mãi 
(thầm thì) của hãng “EA Games” là “Challenge everything” (Thách thức tất cả)! 
  
— Anh nghĩ gì về thơ Việt hiện nay? Những vấn đề hay nhà thơ làm anh quan tâm điểm [ý nói 
điểm tâm - nghĩa là lai rai nhắc tới]? 
+ Ở phương Tây, phần quần chúng của thi ca đã chuyển sang lãnh vực của các bài hát và ca 
từ, nhường sự trang trọng trong xao lãng cho các nhà thơ chính vị giành giật nhau khẩu phần 
trong các khuôn viên đại học với lại đám băng đảng giáo sư quấn khăn tắm phê bình [ý nói, 
giáo sư quần đùi]. 
Ở ta, rồi cũng sẽ như vậy, biết thế, giờ tôi đang tập đánh đàn(10). 
Thi ca Việt, riêng phần lục bát [tôi rất thích lục bát], nếu dám tóm tắt từ Nguyễn Du đến Bùi 
Giáng: 
Hồng quần mà sút 
(mà trút?) giây thun 
Phong lưu cỏ mọc 
(Xanh rì cỏ mọc?) tùm lum trên người 
Ráng chiều nương tử ngược xuôi 
(Đây sang đến giai đoạn Đồng Đức Bốn) 
Qua cầu Bình Triệu… đứt đuôi thằn lằn 
(nếu ép vần “uôi”, thì có thể) 
mà phơi? 
mà phươi? 
mà ôi? Cái… buồn? 
Nghe cũng đã, nhưng mà khó tiếp câu sau vì cái vần “uồn” khó o ép nó lắm, thôi thà để vần 
“ằn” còn mang tứ Hoàng Hưng vào được, lại đối đáp nhịp nhàng. 
Qua cầu Bình Triệu đứt đuôi thằn lằn 
Cái rầu ăn cả vào canh 
(để trở lại với Nguyên Sa) 
Con sâu uốn éo còn anh là nồi. 
Đại loại. 
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Làm thơ để làm gì? Ờ, vậy. Tôi xin để cho Ngu Yên nhắc lại: 
Cái gì chẳng phải phù du 
Làm thơ để thở mịt mù thế thôi 
  
Chú thích: 
 
(10)  Hà Nội 12 Tháng Nhớ 
        Hồ Gươm bên vai / liễu dài mượt mà 
        Tràng Thi đưa chân / gót hài nhạt nhoà 
        Hà Nội mùa xuân / mưa mềm trên má 
        La lá là la / la là tháng ba 
  
        Cửa Ô nghiêng nghiêng / em chờ người về 
        Phù sa đong đưa / sông Hồng vào hè 
        Bằng lăng lao xao / tím dần rất khẽ 
        Tháng sáu hàng cây / ru lời hẹn thề 
  
        Thiền Quang thân yêu / em dìu mộng lành 
        Hồ Tây thênh thang / tóc chiều bồng bềnh 
        Hà Nội mùa thu / hôn đầu sóng sánh 
        Tháng chín là la / la là lá la 
  
        Ngọc Sơn đêm đêm / sương lùa lạnh đầy 
        Cửa Nam quen hơi / rong buồn ủ dầy 
        Hà Nội mùa đông / tay mềm biết mấy 
        Tháng nhớ mười hai / ru cuộc tình gầy 
  
        Hoà Phong đơn côi / tôi ngồi chình ình 
        Bạch Mai bên ai / em nằm trở mình 
        Hà Nội mùa xuân / hương đầy Phố Lính 
        Hoa sữa rụng rơi / tan rồi cuộc tình! 
  
(Giọng ca nam, nếu ngọt và khàn, có thể thay “la lá là la” bằng “ư ứ ừ ư” chẳng hạn) 
  
— Và một ngày sống [sít] thường [hằng] độ nhật của anh? 
+ Trên xe tôi đang dùng, ngay trước tay lái, có một cái bảng kế toán từng ngày và thông tin 
chính xác về: thời gian sử dụng (2 giờ 41 phút); số dặm di chuyển (89); vận tốc trung bình (29,3 
dặm một giờ); mức tiêu thụ xăng trung bình (25,1 dặm mỗi gallon xăng). Thực ra, tôi chỉ cần 
biết nhiệt độ bên ngoài (890F), những thông tin còn lại tôi chỉ muốn tắt nó đi cho khuất mắt mà 
chưa biết tắt cách nào. Mỗi ngày ở Mỹ tôi lái xe 3 giờ trên 160 kí-lô-mét, mỗi năm lái 40.000 
cây, lại còn phải vừa lái vừa nói chuyện điện thoại. 
Mỗi năm tôi đáp máy bay thêm 80.000 cây số nữa, lên tàu phải chứng kiến thêm 10 bận tiếp 
viên hàng không hướng dẫn an toàn [cách cài giây ở ghế, cửa thoát hiểm ở phía sau đi theo 
đường dây đèn sẽ tự động bật ở trên sàn]. Năm nào được đi tàu biển là may phước vì đi tàu 
biển là được đi chơi chứ không phải là đi làm, mà cũng không phải là đi vượt biên. 
Khi nào không đi đâu thì tôi không… động đậy. Mỗi ngày tôi nhận được 10 cái thơ, 3 cái là hoá 
đơn đòi thanh toán hay là đòi nợ, 7 cái còn lại là thơ mời tôi mượn tiền với lãi suất thấp và điều 
kiện dễ dàng để trả những số nợ còn lại. 
Mỗi ngày đi làm về tôi uống 1 lon bia. 
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— Với lịch thời gian như thế, anh làm thơ vào lúc nào? Việc làm thơ của anh, có khó khăn [lông] 
lắm không, hay nó chỉ thuần là một kỹ thuật [thuộc]? 
+ Khoan, khoan, Lý Đợi làm ơn cho nói tiếp, chưa hết. 
Đi làm về tôi uống một lon bia. Rồi sau đó uống thêm lon nữa. Rồi sau đó thêm lon nữa, thì bắt 
đầu vào việc làm thơ . 
Nói nghiêm túc [trực], thơ đến với tôi bắt đầu là một tứ, một ý bất chợt trong khi đang có tâm sự 
buồn hay vào một hoàn cảnh vui. Nếu không quên nó [nhất là trong hoàn cảnh vui thì hay dễ 
quên lắm nên có lẽ vì vậy phần nhiều thơ buồn] thì một lúc khác rảnh rỗi mang ra ngồi gọt đẽo 
cho thành dạng thành hình. Tựa như là lượm đâu được khúc củi cong queo coi ngồ ngộ, lấy 
dao ra chuốt cũng thành ra ông già câu cá, con chó vẫy đuôi hay cô gái tắm suối. Còn nhiều khi 
không để ý, bỏ luôn vô bếp thì cũng chín được nồi cơm hay là nóng bình trà. 
Thơ với tôi là chuyện chơi vui, không tình nguyện hay xung phong lao động được, như là văn 
xuôi mỗi ngày từ 8 giờ tối đến 12 giờ đêm. Nhưng thành thơ, thì cũng có lao động chăm chỉ gọt 
đẽo. Vì vậy mỗi bài, thật ra chỉ có vài chữ, phần còn lại là trang phục, trang điểm, đánh đèn. 
Phần của người đọc, bắt được ở vũ trường, mang về phòng lột quần lột áo, dưới ánh trần trụi 
của nê-ông xanh lét, nhiều khi ôi dào thất vọng cũng nên. 
Còn nếu thấy ra cái thành thật, biết đâu yêu mến [dù là chốc lát, qua đêm]. Đêm nay ai đưa em 
về? 
  
— Việc anh về với Tạp chí Thơ, trong cương vị mới - chủ biên [niên tạp lục] -, anh 
nghĩ Thơ trong thời gian 10 năm qua như thế nào? 
+ Tôi có mặt trên chuyến xe đò Tạp Chí Thơ từ lúc đầu nổ máy, thường là ngồi băng sau mà 
ngủ gật, dọc đường thiên lý có kẻ đứng ngoắc đu và leo lên mái, có người vỗ vai anh tài cho 
xuống ở chỗ này. 10 năm qua, vào lúc xăng khan dầu hiếm như hiện nay, nó vẫn còn chạy 
cũng đủ là thành quả không ngờ. 
Thành quả gì? Liên tỉnh lộ này trước đây làm gì có nước mui vui nhỏ mát mặt đường, làm gì có 
bụi bánh bên lề mừng... tung toé. Thành quả là vậy. 
  
— Dừng đổ nước mui xong, tiếp theo đoạn mới, trong số đầu tiên, anh sẽ tổ chức Thơ theo kiểu 
nào? Những ý đồ mà anh muốn gởi gắm trong đó? Những dự định cho các số kế tiếp? 
+ Khế Iêm cũng biết… buồn ngủ, dựng Nguyễn Thị Ngọc Nhung dậy cầm tay lái để chàng ra 
đằng sau nằm dài. Tôi là lơ xe tập sự(11), thật tình là không biết phương hướng gì hết ngoài cái 
hướng trước mặt lò dò. Đích chẳng phải là Vũng Tàu, Bà Rịa cũng chẳng sao, mà có khi gần 
đến Vũng Tàu lại lạc vào lối sang Long Hải cũng được vậy. 
Miễn là đừng có đâm đầu xuống ruộng, thành thần để người ta lập miếu ở vệ đường. Tôi hình 
dung mơ hồ là vào thời đại của thông tin, thi ca không còn là đặc quyền của những thầy dòng 
nắn nót chép kinh mà sẽ thuộc về đại chúng, không còn là tiếng chuông uy nghi từ tháp mà sẽ 
là tiếng dép lẹp xẹp của mỗi kẻ qua đường. Nhưng không ai có thể nói thời kỳ Phục Hưng là 
một thoái hoá của thời kỳ Trung Cổ, thời đại của chữ in là một thụt lùi của thời đại chữ chép, 
mất cả vẻ trang nghiêm. 

Đặt trong một bối cảnh rộng, thi ca là lãnh vực của giải trí mà giải trí thì là việc hết sức là [đề 

cao] quan trọng! 
 
Chú thích: 
(11) Trong một truyện ngắn của Paul Bowles (You Have Left Your Lotus Pods on the Bus, 
1977), ông có tả đi thăm Ayudhaya (là thủ đô tôn giáo trước đây của Thái Lan, không xa 
Bangkok). Chuyến đi bằng xe đò công cộng, suốt quãng đường trên xe có một người thỉnh 
thoảng lại hò hét, có lúc đập vào thành xe ầm ầm mà hành khách chẳng có ai mảy may để ý 
đến. 
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    Theo kiểu của Bowles (1910-1999), truyện này kết luận lơ mơ, để người đọc (Tây) tự mà lơ 
lửng lấy cái tăng sĩ, tôn giáo và phương Đông huyền bí này. Người đọc Ta hẳn là tin ngay đây 
chỉ là anh lơ xe đò đang hành sự, chứ không phải vì say rượu hay là… ngộ đạo. Thú vị về chi 
tiết này, về sau gặp dịp, tôi có nhờ hỏi đích thân tác giả nhưng có lẽ tôi không phải là người đầu 
tiên thắc mắc nên không thấy ông trả lời. 
  
— Thử định nghĩa một chút về công việc của một người biên tập tạp chí — khi thực tế, nhiều 
người nói là làm dâu trăm họ? Sao cho thoả đáng và chia lịch chồng con trong hơn ba tháng 
đây? 
+ Biên tập một tạp chí thì tôi không có kinh nghiệm nhưng tôi có kinh nghiệm sống còn. Kinh 
nghiệm này tôi học từ chó hoang vô chủ [hay đúng hơn là chó hoang không biết ai làm chủ!)] 
thứ lởn vởn ngoài chợ gần các quán cơm, quán phở, hàng quà. Lại gần bàn nhưng đừng gần 
quá, mắt rụt rè nhưng đuôi phải ve vẩy, có được ném cho cục xương thì phải mang ra cách bảy 
bước mà ăn [tiên học lễ hậu học văn - cũng như ăn]. 
Con người, ai cũng dễ chịu và chẳng ai tiếc của thừa. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có người ác, 
thấy chó không nhà thì định đá, thỉnh thoảng vẫn có kẻ gian, thấy chó không chủ thì muốn thịt. 
Đuôi tôi đâu phải chỉ để vẫy, trong trường hợp này tôi cụp lại để mà chạy, cùng đường thì tôi 
sùi bọt mép giả dại Pasteur, ai mà dám còn thèm dồi chả. Vả lại răng tôi cũng không phải chỉ để 
gặm xương, xương cứng chứ bắp chân thì mềm, tôi táp một cái cho bỏ mẹ. 
Làm báo, không phải chiều độc giả thì cũng phải chiều người viết, và ngược lại, hay là cả hai. 
Chiều một người [phụ nữ?] đã là khó, huống hồ gì trăm họ [trăm lẻ mấy kiểu thế Sutra và mùi 
mồ hôi]. Nhưng tôi thành thật, đầu đội nón chân đạp dép ở trên đời, người ta cho là dễ mến, có 
điều chi cũng chín bỏ làm mười. 
  
— Sang ý khác, việc anh “quậy phá” trong thơ, phải chăng cũng là một bắt nguồn từ lý thuyết 
hay thực tế thơ Mỹ? 
+ Thơ Mỹ “gần” đây nhất mà tôi có đọc là xa xưa Pound, Eliot(12) , thơ Tây phương nói chung 
cận đại lắm là chỉ tới Quasimodo, Neruda(13). Còn về lý thuyết thì hình như chưa hề, hay là đã 
quên mất. 

Ở các nước phát triển, thơ, như là một thể loại, đã gần như tuyệt tích nhưng ngược lại đã biến 

dạng chuyển qua lãnh vực của âm nhạc, ca từ, hình ảnh chớp nháy. Tôi sống trong môi trường 

này, của văn hoá tây phương nói rộng và là một người làm thơ tiếng Việt chính thống. 
 
Chú thích: 
(12)  “X and Y sitting on a tree 
        K-I-S-S-I-N-G 
        First came love then came marriage 
        Then came a baby and a baby carriage” 
        ? 
(13) qua phổ nhạc! 
  
— Anh tự xếp mình vào lớp nghệ sĩ dùng dùng bản năng [động đậy] để sáng tác? 
+ Làm theo khả năng và ý thức theo nhu cầu? 
Tôi viết chứ tôi không biết, tân cổ giao duyên và tiền hậu [hiện đại] bất nhất, ai nói sao thì biết 
vậy. Cái ý thức ở tôi rất là lơ mơ sương khói, phần nhận định không phải là phần của người 
nghệ sĩ. 
  
— Ngay chuyện [hôm nay] vén áo cho người xem thơ [tapchitho.org], mà nhiều em, nhìn thấy 
phần phụ cận và khu biệt, cũng hấp dẫn thấy mẹ? 
+ Ớ chết…! Đây là chuyện đang dzui, và Lý Đợi cũng vén mà. 
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— Thế rủi như gặp một việc khó khăn, như phải diễn ngôn kỹ thuật cách vén? 
+ Thí dụ, tôi không biết nhảy đầm, cha cha, bebop... Nhưng nước đến chân thì cũng phải nhảy 
[slow mông cổ], nước đã đến mông thì cũng phải lội, đến cổ thì cũng phải lặn. 
(ậm ừ…) 
Tôi không có kỹ thuật, chỉ tìm cách đáp ứng với lại hoàn cảnh. 
  
— Chẳng lẽ những hình thức nghệ thuật như Performance, Installation, Body Art, Concept Art… 
không có ảnh hưởng gì sao? 
+ Hẳn là như vậy, và tôi nghĩ đối với mọi người chứ chẳng riêng gì tôi, thì còn là ngược lại. Thơ 
đã biến thể từ mực tàu giấy bản để đi vào những ngành nghệ thuật khác, đại khái như cá heo là 
loài có vú nhưng không còn sống ở trên cạn [trong khi phụ nữ thì…]. Phần tôi, là thử nghiệm, 
kết quả thế nào, có khi chết ngộp không chừng. 
  
— Rộng hơn nữa, đặt để nghệ thuật thơ mình trong nền thơ Việt, anh nói thế nào? 
+ Á hả... 
Ừ hử... 
(chớp chớp mắt và gật gừ...) 
Có lần đi dự đám cưới, tôi đứng với một nhà thơ đàn anh. Bỗng đâu có một ông cao to nhưng 
thân hình cân đối, tóc chải bồng bềnh và râu tỉa nhẵn nhụi, tất nhiên cũng đã điểm sương [càng 
tăng phần quyến rũ]. Áo Ý giầy Anh, ông này tiến đến nhà thơ này nhận ra bạn cố tri ba thập kỷ 
về trước. Nhà thơ nhìn ra: - Anh là X., lẫy lừng ở Huế! 
Nhà thơ ta, tuy áo bỏ ngoài quần và đầu rối nhưng cũng đã phong trần mài lưỡi, danh trấn 
giang hồ vào một thủa, đi đến đâu là phù dung ngã rạp xuống hai bên đường chứ không cần 
đến cúi mình xuống hái [ông này, tôi chịu khó đứng gần mong học lỏm được vài bí quyết, nếu 
không thì cũng hưởng được chút tàn hương]. Tây độc gặp Đông tà, cái ông ra ngoài bảnh bao 
vào trong phong nhã bèn vái vái: - Sao bằng anh được, ở Sàigòn! 
Nhà thơ tủm tỉm: - Anh nói thế nào chứ! 
  
— Những tác giả thơ anh muốn nói? 
+ Đối với ông bà cha chú, các cụ, tôi đều có niềm thương kính vô biên. 
Nếu không có họ, làm sao có chúng ta và thơ Việt ngày hôm nay. Như vậy đã đành, nhưng tuỳ 
theo cảm tính riêng, tôi vẫn thích cái dọc của chú Cao hơn là cái dài của bác Nguyễn trong khi 
thở, ưa cái hấp của cô Hương hơn cái hô của bà Điểm chẳng hạn. 
Các đàn anh đàn chị cũng vậy, họ đã đi qua và để lại, tôi cũng xin quỳ xuống vái. 
Những người mà tôi không quan tâm đến hiện nay là những người làm thơ cho 300 năm về 
trước, hay là cho 30 năm về trước cũng vậy. Ngay trong những người trẻ, làm thơ cho tuần vừa 
rồi cũng phải trịnh trọng xóc lại mũ áo và xóc váy. Tôi không quan tâm đến những gì trang 
nghiêm, cho dù có xóc váy đến tận... cằm. 
Thơ thì là: cái đinh gì? 
Thọc tay vô túi, thơ tì tì ra 
là một cái hít, cái hà 
là một túi rỗng và ngã ba đen sì. 
Thơ chẳng là cái đinh gì hết trừ với những người cầm búa [tôi xin lỗi, câu này tôi ưa lặp đi lặp 
lại, tay cầm được búa, thì cái gì cũng tưởng là cái đinh]. 
Tôi không quan tâm đến những người cầm búa. 
  
— Trở lại chuyện Tạp chí Thơ, anh nói mình chỉ là tay lơ xe... Vậy khi ngồi trước vô-lăng, anh 
sẽ làm thế nào? 
+ Trước đây làm lơ cho Khế Iêm, giờ làm lơ cho Nguyễn Thị Ngọc Nhung, làm gì mà dám lái, 
chỗ này cua gắt coi chừng đụng! Ê, ê, dừng lại, có khách lên! 
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Tài lơ [là] không phải là tài lái [cá]. 
  
— Con đường của lơ xe, chắc là vui lắm? 
+ Tôi vui đâu chầu đó, tất nhiên là cũng có chọn lựa, không phải là tiệc nào cũng nâng ly và 
cũng không phải là không có tính cách độc lập. Hết vui thì tôi đứng dậy, có khi xe đang chạy, 
buồn thì tôi dám nhảy khỏi. 
  
— Phụ trương Thơ của báo Văn Nghệ [Việt Nam] ra đời sau khi Tạp chí Thơ đã bước vào sinh 
nhật 10 năm. Dù sao thì Tạp chí Thơ cũng đã làm được nhiều chuyện “tiền vệ” của nó. Với tư 
cách tân phó chưởng môn, anh thử nghiêm trang mà nhận định những chuyện tiền vệ mà nó đã 
làm? 
+ Tôi thử nghiêm trang nhiều rồi mà không thành công. Tạp chí Thơ ra đời sau số Đặc biệt về 
Thi ca của Hợp Lưu do Chân Phương, Khế Iêm, Phạm Việt Cường và tôi cùng biên tập. Một 
sáng cuối tuần sau đó, còn đang ngủ thì có Khế Iêm điện thoại. Tôi quờ quạng, nghe giọng 
tưởng là Phan Tấn Hải: 
“Anh đi Pháp về rồi hả?” 
Khế Iêm bảo: 
“Tôi đâu có đi Pháp, mình nên làm một tạp chí Thơ”. 
Khế Iêm không có đi Pháp thật, và Tạp chí Thơ có mặt từ dạo ấy, trong suốt thời gian này là tạp 
chí chuyên thơ duy nhất, kiểu hàng thịt chó thì có rất nhiều ở Hà Nội nhưng thịt mèo thì chỉ có 
quán Tiểu Hổ ở Ngã Tư Vọng. Nói theo kiểu thiệp mời ăn cưới, (chỉ riêng) sự hiện diện của nó 
(đã) là một sự khích lệ (cho văn nghệ). Cũng như tiệc cưới, lúc đầu phải giới thiệu ông cả bà 
lão, là việc Tạp chí Thơ đã làm trong tinh thần kính trọng và yêu mến, sau đó đến màn tụi nhỏ 
nhảy đầm. 
Cho ngày vui của hai họ được trọn vẹn, chúng tôi đã cố gắng hết sức để làm vui lòng cả trong 
lẫn ngoài tuy vậy vẫn không tránh khỏi sơ suất nhưng thử tưởng tượng cảnh quá đẹp này trong 
buổi lễ, bé Bùi Chát đuổi bắt bé Đỗ Lê Anh Đào đang tung tăng, trong khi cụ Lê Đạt ngồi quạt 
phe phẩy bên cạnh Thanh Tâm Tuyền đang nhai trầu. Nhưng ở đây, ban nhạc chơi bài “Born to 
be wild” chứ không chơi bài “Oui devant Dieu, Ave Maria”. 
Đó có phải là tiền phong, tiền vệ gì không? Tôi không biết. Nhưng tôi là dân chơi nhạc 
Rock, yeah! 
  
— Thơ không là cái đinh gỉ gì. Nhưng rút cuộc nó cũng phải là một cái gì đó chứ, một nắm chữ - 
có khi lộn xộn cả hình ảnh nữa -, chẳng lẽ nó không là gì thật sao? 
+ Tôi yêu thơ. Đó là sợi dây hong nắng của áo quần vừa mới giặt trước gió đong đưa [trong 
một ngày trưa rực rỡ]. Nhưng rực rỡ mấy hay có là quần đùi vá thì nó cũng chỉ là vậy, làm gì 
mà ngồi đó thẫn thờ, phơi đồ xong rồi còn đi chợ! 
Thì ngồi chơi chút xíu để nhìn, chuyện chơi cũng chẳng phải chuyện vừa. 
  
— Còn nếu giả giọng ú ớ nghiêm trọng của một tay phê bình trường lớp thì nói thế nào? 
+ Tôi chưa thấy một phê bình học giả nào nhại được một anh hề nghệ sĩ nên tôi không có cả 
gan mà làm ngược lại. Người nào việc nấy, và nghệ sĩ có là hề cũng chỉ nên quanh quẩn mà 
nhại… nghệ sĩ khác thôi, hay là tự nhại mình. 
Trong mấy mươi thập kỷ, nhất là ở ta, chữ là quyền lực và đã có nhầm lẫn tai hại giữa văn 
nghệ và lớp thầy chùa chữ nghĩa, tai hại cho văn nghệ thì ít thôi, tai hại cho dân mới là nhiều. 
Làm thơ mà vuốt râu, công đường xử án, cất chợ xây cầu thì quả là kinh hãi. Đối với tôi, làm 
thơ là hát rong trước quán, mãi võ làm trò trên bãi, nói cho ngon lành thì nhà thơ là giác đấu, đổ 
máu và đổ ruột ra cho quần chúng một tiếng cười. 
Chúng ta đang ở những ngày cuối của thời đại chữ in, xin chào Gutenberg, cho gởi lời thăm ba 
má, ông chép kinh bằng tay và cụ tạc đá. Tôi đang cố gắng thực hiện xê-ri “Thánh nữ phòng vệ 
sinh công cộng” tại quận Cam, một lô hình đàn bà vào nhà cầu mang theo một niềm tin. Những 
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hình đầu là một may mắn, những hình sau tôi sắp sẵn “Chị có niềm tin không?”, “Có mang theo 
vào nhà cầu?”, “Cho tôi vào theo?”. 
Tôi nghĩ là thơ chẳng những đã có trước chữ in mà đã có trước cả chữ viết. Thơ chắc vẫn sẽ 
còn sau khi chữ đã mất. 
  
— Vậy anh nghĩ sao về đám điểm-báo-phê-bình? Có khi nào họ ”định hướng” được độc giả & 
tác giả như họ nói hay không? 
+ Hồi trẻ có lần tôi dự một tiếp tân. Phục vụ mang từng khay bánh mì kẹp đi ngang mời. Những 
miếng này bé bằng 2 đốt ngón tay, có cái là cá thu hun khói, có cái là tôm cua đủ loại. Tôi bốc 
thử một loại ăn thấy ngon miệng, mỗi lần có khay ở trong tầm tôi chỉ lựa thứ này mà bốc. Chỉ 
tiếc là mỗi khay 50 cái bánh mì kẹp, loại trên đây chỉ có được 3 nên đã lấy thì tôi lấy liền cả 3 
kẻo hết. Một vị lớn tuổi đang hỏi han tôi xã giao mới ngừng lại nói: “À, cháu thích ăn caviar”. 
Trước đó tôi chưa hề được nếm caviar, cũng không biết hình dạng nó ra sao, chỉ nghe nói là rất 
đắt. Nếu biết trước cái tôi thấy bùi miệng chính là cái ấy thì tôi đã không đụng tới, trứng cá 
không có gì hấp dẫn, mà đắt tiền thì tôi lại càng khinh khỉnh. Nhờ không biết nên hương vị này 
tôi mới được hưởng và yêu thích nhưng nếu không có ông trưởng lão chỉ bảo thì tôi không biết 
nó là gì. Cỡ nhỏ màu đen thì 1, 2 ngàn một ký, cỡ lớn màu đỏ thì đến dăm ba, mà biển Caspian 
phía Ba Tư thì cái mùi nó khác phía bờ Nga. 
Ngụ ngôn của chuyện này là phê bình rất cần thiết, để mà nghe và hiểu chứ không phải là để 
hành động và sáng tạo. Khay mà ghé gần, tôi ăn trước đã. Khoan, khoan, đừng nói. 
  
— Câu cuối, thơ [và những thứ tương tự thế] mãi tồn tại, dù chữ viết & lời nói không còn. Anh 
thấy đời sống - vị thế - của nhà thơ trong đời sống hiện nay như thế nào? Nhiều người nói, nhà 
thơ cũng giống như nhà thương, luôn có bệnh tật, tại nạn và sự cố nghề nghiệp, anh có đồng ý 
không? 
+ Tôi thì lại thấy nhà thơ giống như là nhà… thổ, theo nghĩa buôn hương cho đời, thường là 
đứng ở cột đèn và vào ban đêm. Vì thơ là mạch đi thẳng vào… đời, cho nên huê lợi không 
được xum xuê như là gái bao, gái nhảy hay cả gái gọi. Làm thơ không cần đến một cây viết, 
đọc thơ không cần đến một trang giấy, thưởng thức thơ không cần đến biết đọc biết viết, về kỹ 
thuật, tập nhảy đầm còn khó hơn nhiều. Nhưng có lẽ chính vì thế nên nhiều nhà thơ lại cho 
chuyên môn của mình là cao giá nhất so với các ngành nghệ thuật. Tôi nghĩ thơ là dạng bình 
dân để phục vụ quần chúng, thì không kêu ca phàn nàn gì hết và chỉ có hơi ghen chút xíu với 
các ca sĩ. 
  
La Hán Phòng, 24/9/2004. 

 
 
Nàng tên là Níc 
 
Mùa mưa ở Thái đến trước mùa Hè ở châu Âu và con đường dọc bãi biển Jomtien vắng lặng, 
vài chiếc song theo lúc lắc học sinh tan lớp trễ giấc chiều. Mỗi quán một trăm cái ghế dài và ô 
che nắng, vài ba khách nước ngoài, những nhân tình farang duỗi chân tay uể oải. Tôi ngồi ở lề 
bãi còn sẫm cơn mưa cuối, nhai nhóp nhép kẹo cao su nicotine. 
Mặt trời xuống, nhá nhem con lộ đi ngược lên về hướng Jomtien Complex, mấy xe ăn quà lên 
ánh đèn trước bãi ra vào Family Mart, các beer bar bàn ghế kéo ra lề, một hai ông tây già dạng 
expat định cư địa phương quanh năm thất thểu, cùn chân cuối thủa đăng trình quẩn quanh. 
Các vị này thì cuối thủa thật, phục viên miền nắng ấm với đồng lương hưu trí của các nước 
phát triển, thay vì chống gậy thì chống một anh hay là một cô bồ nhí thổ dân. Cờ Thụy Sĩ, Na 
Uy phai màu đong đưa trước mấy cái chái, bảng quảng cáo « Dental Cafe » mới tinh có hình 
ông tây bà đầm cười nhăn răng, one stop laser cleaning, crown, veneer. Nghe đâu là vào tháng 
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này, cả khu vực từ Pattaya đến Rayong chỉ có các gia đình Hàn quốc trong khách sạn Palm 
Beach, ông bố bà mẹ và các con ở trên phòng hát karaoke với nhau, các cặp mới cưới người 
Nga trăng mật trong Ambassador đóng kín cửa và độc thân Ả rập thì tụ tập tại V.C. Hotel trên 
phố, không bén mảng ra khỏi Walking Street đêm cũng như ngày. Nói tóm lại, đây là mùa vắng 
nhất của vịnh Xiêm, nhiều những cơn mưa và vắng khách bia ôm. 
Trên hè, thì con gái cũng như ghế dài ở bờ biển, một trăm cô chổng chân ra héo úa nhìn trời. 
Coyote Disco, Gogo, Lucky Irish Pub nhợt nhạt, quán đồng phục nữ sinh đã đóng cửa hẳn, 
quán tiếp viên không mặc quần lót mỗi cô váy thun che đùi bằng một cái khăn tắm gác chân lên 
ghế mà ăn dế nướng xiên que. Ở bên kia là phố đồng tính, cũng buồn hiu không kém, Street 
without Joy. Anh khách lạ đi lên đi xuống, vòng qua vòng lại, đột nhiên trong những cái đầu lô 
nhô cửa quán, tôi bỗng thấy Trang, nhìn nghiêng và loáng thoáng, tôi sợ hãi quá đi thẳng. 
Tôi đếm một, tôi đếm hai, tôi đếm ba năm bảy tiếng. 
Đến đêm. Đêm thật, đêm đen, tôi trở lại. Dưới ánh đèn hắt ra nửa xanh nửa vàng, cặp môi dầy 
và cái mũi cong cớn tẹt, tôi thấy Trang vẫn ở Lucky Bar One. Tôi không hiểu làm sao, định 
mệnh đeo đuổi, một trăm con gái ngồi bar ấy của ông Nguyễn Bính, mà tôi lại thấy, lại thấy 
được, lại thấy ra và chỉ thấy có Trang. Trang ở Huế nhưng quê Quảng Bình mà lại má đầy và 
da ngăm, từ đâu ra mà trườn vào sông Hương. Trang bảo, em chắc có máu Hời. Đôi mắt Trang 
to buồn Tây Phương, đôi mắt người… Quảng Bình. Những cung phi bị đày ra bắc, những 
Huyền Trân Chân Lạp, Hận Đồ Bàn. Còn Trang này, Trang ở trong bar, phải là Isan, từ Udon 
Thani trôi dạt chân gầy (và dài). 
Tôi ngồi ở quày bar, cho đủ xa chứ không phải là cho thật xa, cho thật xa thì tôi đã ở nhà. Tôi 
liếc lén, Trang chân dài và có một vết xẹo xe máy ở đầu gối, như là đa số thiếu nữ (hay là cả 
thiếu nam) của những tỉnh lẻ Thái Lan. Trang mặc váy ngắn, và áo ngắn, nghĩa là hở cả đùi lẫn 
rốn, tóc lúc lắc trên trán và nách cạo lông sạch. Trang gặp ánh mắt tôi thì cười hồn nhiên 
nhưng mà u uất một khóe mép. Tôi cười ngượng ngập và u uất cái gì thì tôi không biết. Tôi làm 
lơ. Tôi quay sang cô gái vừa đến bên bắc ghế. Mặt tròn và trắng, cũng dễ thương vào lúc đã 
nửa đêm. 
Vài dăm ba câu chuyện giới hạn bởi từ vựng, tôi cầm chừng nghe Trang qua lại nhột nhạt phía 
sau lưng. Thì nước cam, bia Sỉng. Singha, your country my beer, tôi nói một câu đùa nhàm 
chán với cô gái ngồi cạnh. Trang ngồi trên ghế cao ở đầu kia quày nhìn. Thì nhìn tôi, trong 
quán không có đến một khách khác. Một bạn tiếp viên đi ngang kéo cái váy của Trang xuống 
nhưng tôi nào thấy gì đâu, tôi nhìn Trang bằng một đuôi mắt ra vẻ hờ hững. Trang nghiêng 
người qua quày, với cho cô bạn một chai nước, lộ hẳn đáy lưng có hình xâm và một bờ mông 
không có hình gì hết. Tôi nghẹn ở cổ họng, Trang ơi tôi nói thầm. Tôi nói ra tiếng với cái cô ngồi 
cạnh, giờ mình đi về chưa, Noi bảo, tùy anh. 
Tôi hỏi bao nhiêu. Noi nói, 300 tiền chuộc bar và 1.000 qua đêm. 
*** 
Tôi khen kiểu lịch sự: 
Em đẹp quá! 
Thì là sự thật. Phụ nữ thì ai cũng đẹp hết, đó là chuyện phải biết nhìn thôi. Noi đẹp ở nụ cười, ở 
mi mắt và ở hai đầu vú nhọn. Nhìn một lát nữa biết đâu lại kiếm ra khối cái đẹp tẩn mẩn khác. 
Vả lại, hai đầu vú tròn hay dẹt, hai đầu vú lồi hay lõm thì cũng đẹp vậy. Mông to và đùi lớn thì 
có người lại cho là xấu, nhưng Vệ nữ Willendorf thì cũng là vệ nữ. Noi nói: 
Em không đẹp. Khách Tây không thích. 
Tây mà biết gì! 
Khách Á đông cũng không thích. 
Á đông mà biết gì. Tôi thích.  
Up to you. 
Phòng tôi có hai giường đơn. Noi cởi cái khăn tắm ra. 
Em nằm giường nào? 
Tùy anh. 
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Có sáng quá không, để tôi vặn nhỏ bớt đèn. 
Tùy anh. 
Tôi vặn nhỏ bớt đèn. Tôi bề Noi cho có, đi vô đi ra, không hổn hển thì rồi cũng tới. Xong rồi, thì 
là một cô gái nằm trong phòng của tôi, trông như là một bức tranh tối om trường phái cổ điển 
Hà Lan. Noi lại nằm trên cái giường tôi vẫn ngủ. Giờ tôi lên nằm giường kia thì hơi kỳ, đâm ra 
ngăn cách. Nhưng tôi không muốn chung giường ôm Noi qua đêm chật chội, một cái tranh thế 
kỷ thứ 17 bảo tàng, tuy là khung mềm 1m50 co quắp. 
Mai tôi phải dậy sớm, em muốn ở đây hay là đi về thì được ngủ đến trưa, chứ không lại lỡ giấc. 
Tùy anh. 
Tôi đưa Noi ra đến thang máy. 
*** 
Tôi choàng dậy, thôi bỏ mẹ. Đầu óc đâu đâu toàn là những Trang, thảo nào, tôi móc túi ra đếm 
lại tiền. Tôi đếm đi đếm lại, thôi đúng rồi. Hồi nãy mới lấy một tập tiền ra từ trong cóp sắt, tòan 
giấy chẵn, một ly bia khách 60 baht, một ly nước tiếp viên 90. Tôi mặc quần, xuống đường hối 
hả, Lucky Bar cách phòng tôi có một con đường. Hai giờ sáng thì vẫn thế, Trang vẫn ở đó, và 
nếu quay lưng lại ưỡn người thì vẫn lộ hình xâm ở đáy lưng, nếu cúi xuống thì vẫn lòi mông 
váy ngắn. Tôi hỏi: 
Noi còn đây không? 
Mọi người nhìn nhau. Anh quản lý đồng tính nheo một mắt dọ hỏi coi rất là dễ mến, kiểu chỉ có 
nam đồng tính mới nheo được như vậy chứ ngay cả phụ nữ mà bắt chước làm thì cũng chỉ có 
thể thấy vô duyên.  
Có chuyện gì vậy? 
Noi từ trong trở ra, nàng chưa lên phòng, theo luật lao động khách trả về còn phải ở hết ca 
trong quán cho đến năm giờ sáng, mặc dù vắng hoe vẫn chỉ bằng ấy tiếp viên.  
Không có chuyện gì đâu. Tôi quên. 
Anh quên gì? Mọi người xúm lại xem sự cố thế nào. 
Tôi xin lỗi, tôi quên. Tôi quên không trả tiền, tôi trở lại đây thanh toán. 
Lúc nãy, khi đưa Noi ra cửa, tôi đãng trí chỉ đưa có 500 tiền quà thêm, hẳn như là trong bài hát: 
Đi vô đi ra là mất năm trăm 
Vậy mà Noi cũng vái cám ơn rụt rè khi ra về, chắc nàng nghĩ là vì short time và về sớm nên tôi 
trả chỉ có một nửa. Đây là Thái Lan, tôi trộm nghĩ về bản sắc dân tộc, phải ở Việt Nam mà lơ 
mơ trả tiền gái thế này đã bị cào mù mắt, bo thêm bao nhiêu cũng vẫn còn thiếu phần anh cho 
em tiền về xe. Nhưng nói thế cũng không phải với lại nòi giống tiên. Đây là Noi, không ai thích, 
có chăng là tôi, và cái gì cũng tùy được hết. 
Tôi bẽn lẽn, và có lẽ là Noi cũng ngạc nhiên.  
Anh quên.. 
Thì tùy anh. 
Tôi đưa tiền nhanh, hơi xấu hổ nhưng lại được nhìn trộm Trang một lần nữa mà thổn thức từ xa 
ở trong lòng. 
*** 
Thật ra, tôi lắm chuyện, chứ chỉ cần vẫy tay thì mông Trang tôi cũng úp mặt vào được ngay, đã 
muốn thổn thức thì sao không thổn thức ngay tại chỗ cho tiện, từ xa để làm gì. Nhưng tình cảm 
con người không có đơn giản như vậy, cho tôi diêm dúa một chút chứ. Người ta thích chó thích 
mèo, vì tình cảm nó đơn giản. Người ta thích đàn ông đàn bà, vì tình cảm nó phức tạp. Jomtien 
lại nhớ Tràng Tiền, ngày hôm sau, vì ở gần, rất gần, nên Lucky Bar tôi phải tránh đi ngang và 
đánh một đường vòng vào lúc phố sắp sửa lên đèn và các chị em lục đục ra ngồi ngoài hiên 
quán. Đợi đến về khuya, sau khi lấy được thanh thản trong tâm hồn, tôi mới dám lần mò đến. 
Nhờ nghĩa cử đêm qua, cao lâu không ăn quịt / thổ đĩ phải trả tiền (và trả liền), lần thứ nhì tôi 
đã trở thành khách quen có giá. Nói thế để tự đề cao, chứ trong lúc vắng lặng ế ẩm này như đã 
kể, thì khách nào mà chẳng có giá. 
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Và đến Lucky Bar đúng là lắm chuyện, vì nhu cầu xác thịt tôi đã để quên ở chỗ Khip, trong PiPi 
Masage trên một cái nệm bơm hơi có sà bông trơn tuột. Hay ở phòng cho thuê giờ với Rut 
dưới ánh đèn nê ông đỏ của cái bàn phấn. Để quên chỗ nào tôi không biết, trên ghế quay quay 
của một quán nước, quay quay đến chóng mặt với Leila người Tajik quê ở Dushanbe.  
Tôi mới để quên đây, Khip quê ở Chieng Mai trắng bóc và đầy đặn (điều kiện cần thiết để hành 
nghề cọ sát body body), Rut "Sao tụi em năm đứa đứng đây mà anh lại chọn em, em rất gầy", 
và Leila đồng chủng với cố Mãnh sư vùng Panshir là lãnh tụ Masssoud, Leila farsi vành mi Ba 
Tư tím ngắt những phương trời. Nhu cầu sinh lý tôi cần gì. 
Tôi trở lại Lucky Bar là để nhìn Trang. 
Tôi nhìn lộ liễu, nhưng vẫn từ một khoảng cách. Tôi cụng ly với Nóc đẫy đà, 30 tuổi và ở đây 
đàn chị. Nóc có bồ Pháp, nói được mấy câu ngôn ngữ của Voltaire và Anh văn lưu loát. Hè tới, 
anh Tây này có hẹn sang đây để dẫn Nóc đi chơi Việt Nam. Nóc tíu tít, đã làm sổ thông hành 
mất 1090 baht, điều nghiên du lịch ở trên Internet, Hà nội, Thành phố Hồ Chí Minh, Nha Trang. 
Ngày trước lúc còn làm kế toán trong một công ty xây dựng, Nóc từng có bạn đồng nghiệp theo 
một phái đoàn chính phủ sang thăm Hội An mang về cho nàng một cái nón lá rất xinh làm quà. 
Nóc bảo, ngay ở đây cũng có một tiệm ăn Việt Nam cao cấp, trên Pattaya Hills Resort tầng 23 
và nhìn thấy được cả hai vịnh. Bảng quảng cáo vẽ một cô nón lá, thì ra, nhưng tôi ậm ừ không 
dám hứa sẽ mang nàng đến đó ăn trưa. Bàn tôi có Nóc làm thông dịch, các cô còn lại quây 
quần nghe buôn chuyện hương xa. Chỉ có Trang là vẫn đỏng đảnh, vờn quanh với cái vẻ của 
phụ nữ bất cần.  
Mỗi một cái liếc thăm dò, tôi uống thêm một chai Singha. 
Chai thứ tư thì Trang trở về da diết, đây là Trang Vỹ Dạ, còn Trang trước mặt thì đang trong tay 
của một anh Tây tương đối trẻ và đang cười nắc nẻ, "trong tay" là một cách diễn tả vì tay kia 
chàng cầm bia còn tay này thì chàng để lên mông nàng nắn bóp. Tôi không dằn được nữa, mới 
kể với cả bàn là cái cô đứng đó, tuy trẻ hơn 15 tuổi và cao hơn 15 phân, cùng với Trang của tôi 
một cái nhìn cho đến vóc dáng, từ sống mũi, làn môi đến cách cái áo đầm rơi nhẹ ở bờ hông. 
Tuy mới nhìn qua nhưng đã có thể, xin gọi nhau là cố nhân.  
Cả bàn gật gù chia sẻ, vì chị em lao động ái tình ai cũng nhiều tâm sự, họ đều là những người 
từng trải qua những dằn vặt tình cảm, những khúc mắc thương đau. Cô nào mà ngồi đây chờ 
khách, thật ra thì cũng vì một lần dại trai. Nhại một chi tiết trong truyện ngắn Phan thị Vàng Anh 
thì ai cũng có thể trương bảng "Ở đây nhận làm tình giả, làm mổi ngày". Khách thường thì 
thuộc loại nhởn nhơ, mấy ai lộ giữa những trận cười thâu đêm này niềm đau dỉ vảng. Nhưng tôi 
quỳ xuống tôi đầu hàng, tôi lạy mọi người và tôi tâm sự, đến đoạn chị em rơm rớm mắt (Trang 
về nhà chồng, gửi lại cho tôi một lọn tóc kẹp ở trong thiệp hồng), tôi quay người lại, thì cô Trang 
của quán đã biến mất, theo anh khách Tây kia mà về nhà trọ của chàng, chỉ để lại trên quày 
hóa đơn đã thanh toán bar fine 300. 
Tôi gục đầu xuống chai thứ sáu. Đến khi ngửng đầu lên thì trăng khuya đã tàn trên hè phố. 
Quán vắng lặng và cả con đường cũng vắng lặng, bàn ghế các quán bên đã kéo vào, tôi lại 
uống bia chai cầm cổ nên chẳng có đến một cái cốc để Trang của tôi thơ thẩn những bước 
chân Thành Nội mà hiện về trong đáy. Bên tôi chỉ còn Nóc ân cần: 
Are you OK? 
I am OK, tôi đứng dậy cầm tay Nóc kéo. Trước mặt tôi còn có Khuẩn, tay vân vê váy trên hai 
đùi đầy. Tôi nhìn chung quanh, mọi người đã biến đâu hết. Tôi nhìn Khuẩn. Khuẩn đầy tàn 
nhang, vai tròn và mặt ngang, đôi răng đều và trắng như là người mẫu cho hãng kem hay là 
cho quảng cáo của nha sĩ thẩm mỹ. Tôi nói với anh quản lý ở quày, tôi trả bar fine cho cả hai. 
*** 
Một chàng, một nàng, thì em có rồi. Một chàng mà hai nàng thì chưa bao giờ, Khuẩn đỏ bừng 
hai má. 
Còn một nàng và hai chàng thì sao? 
Chưa hề, Khuẩn lắc đầu. 
Cái gì cũng có một lần đầu, tôi nói. 
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Khuẩn khư khư cái khăn trên ngực bằng cả hai tay. Lúc nãy giờ, Khuẩn nấp trong phòng tắm, 
cửa đóng kín chứ không ra mà học hỏi thính thị những ngón nghề vành trong vành ngoài (và cả 
vành trên vành dưới, vành trước vành sau) của chị Nóc. Khuẩn xúc động đến độ run lập cập. 
Nóc đã đẩy hai cái giường đơn lại gần, thấy không xong, bèn đề nghị đến lượt mình vào trong 
phòng tắm ẩn thân tạm. Tôi giải quyết gọn hơn: 
Có sao đâu, tại thấy em ngồi lại một mình nên mới rủ theo thôi cho em đỡ buồn. Em mặc lại 
quần áo đi. 
*** 
Giờ thì tôi đã dạn. Năm giờ chiều bar vừa mở là tôi đã xà vào. Tôi đưa ảnh của Trang in ra từ 
máy tính để cho mọi người xem làm chứng, Trang này có giống Trang kia thật chứ không phải 
là tôi vô cớ đặt điều. Nhiều khi giữa người Phi người Âu hay người Á còn có những kẻ giống 
bất ngờ, nói gì giữa Quảng Bình và Udon Thani. Mọi người gật gù đồng ý, Trang cũng cầm lên 
xem không nói gì. Hôm nay, Trang đeo chéo ngực một cái ví nhỏ xíu lại càng giống tợn, tuy cái 
túi này China chứ chẳng được Kipling. So sánh mãi, tôi hơi ngượng, sợ thế là xúc phạm nên 
cũng phải nói một câu: 
Giống thì thì gợi nhớ. Nhưng ai thì cũng duy nhất thôi, và em cũng vậy. 
Trang cầm mấy tấm ảnh nhìn lần nữa, bảo "Vợ anh rất đẹp" và mời tôi chung với nàng tô hủ tíu 
đang ăn dở. 
Nhưng nào có phải vợ tôi.  
Trang ngồi cạnh chồng nàng, ánh đèn mờ của hộp đêm, bên ngoài là trăng sáng Phú Văn Lâu, 
chợ Đông Ba, cửa Thượng Tứ hay Đêm tàn Bến Ngự gì không biết, Trang nghiêng người ra 
phía sau vai chồng, đốt điếu thuốc và nhả khói lên. Bên ngoài là Jomtien, líu ríu gái những bar 
bên cạnh, phía bên kia bùng binh là bảng hiệu Seven-Eleven mở suốt đêm. Trang ngồi giữa hai 
cô đồng nghiệp, một chân xếp trên ghế đằng sau mông, Trang nghiêng người ra phía sau vai 
cô bạn gái, đốt điếu thuốc và nhả khói lên, khói thuốc xanh giòng khơi lối xưa, môi dầy cong và 
mũi tẹt cớn, sống mũi từ trán đổ xuống như một đường trượt tuyết cấp nguy hiểm chết người, 
tôi thấy cờ đen ở những trạm núi Alps phất phới.  
Và nhói ở trong tim. 
Uy ngay bên cạnh không nói gì. Tôi nói với Uy, em có cái sống mũi đẹp thật. Uy bảo: 
Đây mới xong có phần giải phẫu đầu, bác sĩ hẹn năm tháng trở lại mới làm được nốt phần sau. 
*** 
Trưa ngày hôm sau là tôi phải lên đường, tôi không có ở Pattaya mãi mà ngắm xem Trang này 
Trang kia khác nhau ở đâu những bảy điểm. Đồng hồ thì cứ chạy, tôi đi ăn đồ biển ở Bangsarai 
với mấy người bạn mà nhìn ra biển vắng không yên. Vừa thả tôi về đến khách sạn là cũng điểm 
xế nửa đêm. Tôi sà thẳng vào bar, trên bàn là năm bảy chai bia lớn, dưới đất là vỏ lỏng chỏng 
nằm trong bịch. Đây là cuộc nhậu của chị em, trong quán không có bia chai lớn, họ đi ra tiệm 
mua về để uống riêng. Trang nói nhưng không nói thì tôi cũng biết: 
Em uống bị nhiều. 
Trang mời tôi ăn mực xào. Mấy năm về trước, tôi ở Chieng Mai một mình đêm ăn mực nướng, 
chẳng có bằng ấy gái vây quanh, tôi ăn rau muống và nhớ về một người khác, đời tôi cô đơn 
nhưng mà lắm chuyện. Miếng mực làm tôi quên cả Trang này lẫn Trang kia trong giây lát mà 
thả hồn mịt mùng phố núi chiều mưa. Chieng Mai phố núi chiều mưa.  
Đột nhiên Trang nắm lấy tay tôi. 
Em thích anh. Em uống bị nhiều, nên em nói thật đấy. 
Tôi được Trang nắm tay tôi muốn ngất.  
Tôi đụ Trang thì dễ thôi, ở đây ai tôi cũng có thể đụ hết, cả cái quán này lần lượt rồi sang cả cái 
quán bên cạnh, và dự tính này cũng hay đấy. Nhưng tôi bất ngờ khi được Trang cầm tay. Trang 
đã bắt đầu say, Trang cầm tay tôi mà lắc lắc. 
Em thích anh. Hôm nay em có chuyện buồn với bạn trai. Thì là một người em không phải là yêu 
nhưng em thích mak mak. Một người em thích nhiều. Em buồn nên uống rượu, nhưng em thích 
anh, Trang bóp chặt tay tôi lại. 
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OK, tôi nói. Bôcu thích thì Dinkcaidau, hóa ra chẳng phải chỉ có mình tôi là phức tạp, cuộc sống 
ai thì tôi không biết nhưng cuộc sống tôi và cuộc sống gái bar thì muôn màu. Nóc kể công: 
Mấy đứa đây coi em như chị. Em với con này nằm chung một giường mỗi ngày, Nóc chỉ vào 
Trang, em biết anh là người tốt và thành thật, em kể cho nó nghe. 
Mấy hôm đầu, anh nhìn em chằm chằm, em không hiểu là vì anh ghét em hay là vì anh thích, 
Trang nói.  
Em giống một người, được thể tôi ra chiều đau khổ thêm một tí.  
Phụ nữ nào cũng vậy, chẳng riêng gì phụ nữ bán bar, tình thương rất là quảng đại và đàn ông 
được họ mến phải là những người có vết thương lòng chứ học giỏi con nhà giàu đầu trơn như 
váy lĩnh cũng không ăn cái giải gì hết. Tôi đâu có giả dối, tôi cũng đau khổ thật vậy. Trang bóp 
tay tôi thật mạnh. Tôi vừa đau khổ vừa đau tay. 
Tôi bối rối, quay sang Uy mà hỏi, còn em thì có vấn đề gì với bạn trai không mà cũng uống 
rượu nữa. 
Bạn trai hả ? No have, Uy nói. 
Tại không có nên em mới buồn ngồi uống rượu? 
Nhưng Uy không biết đùa hay đây không phải là chuyện để đùa. Uy bảo: 
Em đi làm đã chín tháng rồi, chỉ mong kiếm ra một ông farang chăm lo cho cuộc sống mà nào 
có thấy. 
*** 
Vậy là cũng đủ cho tôi hả hê, một thắng lợi tinh thần an ủi, tôi được Trang cầm tay. Tới đây thì 
cũng có thể kết thúc một cách nếu không đẹp thì cũng là giáo khoa. Nhưng khoan, chưa hết, vì 
cuộc đời đâu có dễ thế và tôi vẫn còn bồn chồn, đọc gỉa thì cũng chưa thấy Trang động đậy cái 
quần cộc ngắn bằng vải trắng và mỏng hôm nay nàng mặc để làm nhân vật chính cho màn Tạ 
từ trong đêm.Từ biệt nhau đi giữa mùa trăng xẻ đôi, lúc tình mới thành lời  
Trông nhau lần cuối, nước mắt tuôn mặn môi, nước mắt chia đôi đời.  
Cái quần cộc trắng này vẫn nằm yên trên mông, chỉ để lộ hai bờ mềm bán nguyệt chia đôi đời 
ở phía dưới, lúc Trang đứng dậy thì đôi đời này nhúc nhích chút xíu rung rinh. Trang đứng dậy 
vì Trang có khách gọi, một khách quen nhưng Trang còn giải thích, không phải là người "bạn" 
mà Trang đã nói tới. 
Nhưng bạn gì, thì ông Tây này cũng lại đứng vuốt cái đôi đời của Trang. Tôi giận tôi, cười mếu 
máo chắc trông thảm hại. Khốc như thiếu nữ vu quy lệ, tiếu tự nam nhân bị phỗng gái. 
Are you ok? Nóc lại phải hỏi. Đã là công việc thì phải vậy, Nóc nhìn về phía Trang đang lơi lả. 
Bán bar thì phải tiếp khách, anh hiểu chứ, Nóc ái ngại. 
Tôi hiểu nhưng mà tôi ngu, tôi tự trách mình, chợt nhớ lại cảnh chứng kiến một lần nào đó tại 
Soi Nana, ở Bangkok trên Sukhumvit. Nana Plaza vài ba trăm cô mặc váy ngắn nữ sinh, mặc 
áo tắm, mặc đồ ngủ dạ hội và đồ lót dạ lạc tràn ra đến bên ngoài của các bar ồn ào, một thanh 
niên Mỹ đứng ngoài hớt hải trên di động hét to có điều gì như là tuyệt vọng "Nó đã đi rồi! Mấy 
thằng nào mới đến ẵm con bé đó đi rồi!" Ai bảo ở đó mà chần chừ suy nghĩ, giờ thì un seul être 
vous manque et tout est dépeuplé, chỉ thiếu một người mà vắng cả thế giới, hay chí ít cũng là 
vắng cả một Soi. 
Thúy đã đi rồi và Trang còn đứng đó tuy là trong vòng tay lông lá của ngoại nhân. Lỗi ở tại tôi, 
ngay ngày hôm đầu, hay ngày hôm sau, tôi đã có thể bao Trang trọn gói. Đến ngày hôm nay, 
tìm hiểu từ xa và dặt dè e thẹn hai hôm thế cũng đã đủ, tôi đã có thể rủ nàng đi theo tôi đi ăn tối 
ở Bangsarai với các bạn. Ghẹ bờ cát trắng đêm khuya, ngêu sò ốc hến lê thê, trời cao níu bước 
tôm he. Tôi đã không phải ở một trạng thái bồn chồn như lúc nãy khi ngồi nhìn những chiếc ghe 
đánh cá bập bềnh trong vịnh dưới ánh đèn le lét của nhà sàn trên biển và nghĩ đến, ngày mai 
tôi đi. 
*** 
Tôi dìu Trang qua thị trấn,  
Nghiêng bóng dài đèn soi bước chân 
Dìu em qua thị trấn, sau những ngày đánh trận… 
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Thật ra chỉ một hai con hẻm dọc ngang Jomtien Complex, vào giờ nắng vắng hoe, một con chó 
hoang mắc bịnh khó ngủ đứng vẫy đuôi giữa lộ. Trận mạc gì vào đây. Trang bước ngả nghiêng 
lại càng có duyên, nhắc đi nhắc lại 
Em uống bị nhiều… 
May sao cho tôi, anh Tây lúc nãy không giữ nàng qua đêm, chỉ đi short time và tuy lông lá như 
vậy anh chắc là thuộc dạng xuất tinh sớm nên chỉ độ nửa tiếng sau tôi đã thấy Trang trở về 
ngồi vật ra trên ghế và úp mặt xuống mặt bàn. Đây là cơ hội chót, tôi nói, thôi để tôi đưa Trang 
về đi ngủ. Trang bảo 
Em đợi mãi, em tưởng là anh không muốn mang em về … 
Tôi biết giải thích sao, tôi nói, Trang say rồi, Trang về phòng tôi mà ngủ. 
Trang nằm trên giường, Trang không say, đây là Trang kia, không phải Trang này, và Trang chỉ 
mệt sau chuyến bay. Trang nằm vật ra ngủ, tất nhiên là khuôn mặt của một người nằm rất khác 
với cũng khuôn mặt đó lúc đứng ngồi, lúc nói lúc cười, tóc Trang đổ về phía sau tai, Trang ngủ 
lặng yên phải tìm mãi mới nghe ra hơi thở. 
Giờ em không có boum boum được, Trang nói như xin lỗi, để sáng ra.  
Trang kéo chăn lên không cởi quần, cái quần cộc trắng và mỏng đã nói, tôi không kịp giúp nàng 
tụt ra. Nàng vỗ tay lên gối, anh nằm đây với em, và thiếp ngay đi. 
Tôi ngồi nhìn Trang. Tôi ngồi nhìn mặt nàng. Tôi cầm cổ tay. Trang cũng ngủ lặng yên, và phải 
tìm mãi mới nghe mạch đập. Trước giờ tôi chưa từng làm tình với ai vô thức, tôi làm tình với ai 
tôi cũng xin phép trước, đệ đơn. Tôi chưa từng đụ người nào đang say, nhưng nghĩ đến thì 
cũng thấy hay hay, cái gì cũng phải có lần đầu. 
Anh quản lý đồng tính nhíu mắt khi thấy tôi vừa mới đi khỏi đã trở lại quán.  
Có vấn đề gì? 
 
Chả có vấn đề gì. Nàng đang ngủ, tôi ra đây uống chai bia nữa. 
Anh đang tính sổ sách của một ngày làm việc, quán không còn ai, Uy ngồi trong một góc giơ 
cao cái sống mũi chỉ mới hoàn thành giải phẫu có giai đoạn đầu.  
"Để sáng ra".  
 
Giờ thì cũng gần sáng rồi nhưng chưa sáng hẳn và Trang thì ngủ như chết. Tôi có về phòng tụt 
quần nàng ra để nhìn cái hình xâm trên đáy lưng và úp mặt vào giữa mông thì Trang cũng 
không biết trời đất.  
Nhưng Uy thì còn ngồi đây, hay là tôi rủ Uy về trong khi chờ đợi trời sáng vậy. 
 
* 
Nàng đâu có tên Trang. Nàng tên là Níc. 
Giờ nếu nhớ Trang nhiều, thì tôi nhớ thêm Níc một chút xíu. 
 
*** 
Phụ đính: 
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Một ngày như vậy 
 
Thì có những ngày như vậy, và tất nhiên thôi, lâu lâu mới được một lần. 
Tôi phải đợi đến năm tôi ngòai 50 tuổi, đi xuống hầm tàu điện mua bánh nhân sôcôla và được 
một cô gái 15 hay 17 liếc mắt cười. Đó là vào buổi trưa nhưng tôi ăn sáng trễ, mới chạy ba 
công việc trên khu đại lộ Champs Elysées và còn ba công việc khác ở khu Auteuil. Đời tôi, tam 
giác Neuilly-Auteuil-Passy chẳng mấy khi, dại thế mà không biết, thảo nào. 11 giờ trưa, trời 
tháng Bảy đang nóng, tôi ngưng lại trước Khải hòan môn năm phút, biết đâu bắt gặp một cái 
váy mùa hè ngược nắng nhưng tòan là du khách Hoa kỳ quần cộc và du khách Trung quốc 
quần dài. Ờ thì vài cái rốn Bắc Âu, Tây Ban Nha, tôi đi cầu thang cuốn xuống hầm nên không 
thấy cô nào váy ngắn chân dài nhảy ba bước bậc thang (hay là chân ngắn cũng chẳng sao, 
nhảy một bước cũng được miễn là lòi quần lót).  
Nhưng tôi biếng, vui mắt mà lại phải mất công rình rập thì thôi, việc tôi tôi phải chạy, ngưng lại 
mua một cái bánh đỡ dạ. Cô bé ở cửa hàng đứng cách tôi ba khách, líu lo với cô bạn và một bà 
có vẻ như là bà nội hay là bà ngọai. Họ người Pháp, nhưng đến đây mua sắm, hay là ở tỉnh lên 
chơi cũng nên. Tóc vàng ngắn lúc lắc và bờ vai lẳng, cô ta xinh cái xinh bình thường, và vậy 
cũng đủ rồi, của những thiếu nữ dậy thì. Ba mươi năm trước, chắc tôi không buồn liếc, đồ con 
nít còn hôi mùi nước tiểu. Nhưng ba mươi năm sau, thì dê trẻ thành gìa và nước tiểu thiếu nữ 
vừa sưng đầu ngực trở thành hương, tôi liếc và liếc kỹ chứ sao. Cô bé quay phắt người nên 
phản ứng thế nào tôi không thấy, cô vượt qua tôi trong khi tôi cúi đầu. Tôi đếm nhẩm như vừa 
rút chốt lựu đạn, một ngàn lẻ một-một ngàn lẻ hai-một ngàn lẻ ba… rồi quay lại nhìn theo. Cô 
bé cách tôi bảy bước cũng ngóai người lại nhìn tôi mà cười cái duyên 16, vậy là thắng lợi bất 
ngờ! Tôi cúi đầu xuống trở lại, đếm tiếp hai giây nữa, giờ cách mười bước cô vẫn còn liếc tôi tín 
hiệu rành rành. Tôi toan chạy theo, thì hòan tòan hợp pháp, ở xứ này luật đồng thuận là từ tuổi 
16 mà cô bé này đã đồng thuận rõ ràng. Nếu cô mới 15, thì tôi sẽ chỉ trao e-mail điện thọai để 
qua lại, đợi sang năm đến đúng ngày sinh nhật thì tôi sẽ nắm tay. Bà cụ đi kèm thì tôi sẽ cười 
duyên, biết đâu mắt tèm nhèm bà lại chẳng nghĩ là tôi 17. Nghĩ lại, mươi bước này mỗi bước 
cũng ba năm, thôi tôi vui niềm vui của một thắng lợi tinh thần, tuy nhỏ bé nhưng chẳng kém 
phần quan trọng vì dạo này ngày càng hiếm thấy.  
Cũng như là ngồi bàn viết mà vo viên tờ giấy, nhắm cái sọt mà ném vào, basket!  
Thì có những ngày như vậy, và đã được một lần, lại được lần thứ hai. 
Nhưng mà, lại vẫn phải đi tàu điện. Tối đến, từ trường bay Heathrow vào thành phố tôi có thể đi 
chuyến xe lửa tốc hành, nhanh và tiện, nhưng đằng nào cũng phải đổi sang hệ Tube để đến 
khách sạn, thì tôi tiết kiệm và chen lấn. Mind the gap và lúc lắc năm bảy trạm, tôi mới thấy một 
phụ nữ được mắt, cách tôi một con sông giao động những hành khách và ở nửa đầu kia của 
toa. Tôi đứng và cô ta ngồi, môi mở ra cong cớn đỏ trên hàng răng trắng và khuôn mặt lụa là 
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đen. Đây là London, và cô gái tóc uốn cho thẳng này không phải người Caríb, vai to và ngực 
nhỏ không phải người Đông Phi. Tôi đóan mò, Nigeria, dân tộc Yoruba hay là Igbo không biết, 
lẩm nhẩm mãi trong đầu câu chào bằng thổ ngữ đã quên mất tiệt. Trạm thứ sáu hay là thứ tám 
cô ta bắt gặp tôi đang để  í và trân tráo. Đến trạm thứ chín thì cô ta cười ở đuôi mắt một đường 
nheo. Vậy là đã đủ ăn tiền, tôi đáp mày bay từ Pháp sang, chưa về đến khách sạn đã có người 
liếc trả lễ, tôi đã có thể đêm nay ngủ mà tự mãn. Đến Hammersmith thì đường tàu trục trặc, 
đám đông lùa tôi xuống vào một góc bến, nhìn quanh quẩn không thấy cô gái này đau hết, tôi 
bắt đầu lơ là nhãn lực vào một cô Ấn độ đứng cạnh. Thì mùa hè chứ sao. 
Chuyến tàu sau đến, lần này vị trí lại xáo trộn, tôi mới phát hiện là cô da đen vừa rồi đi cùng với 
bạn gái, có cả một cái va ly kéo. Lần này thì cả hai đều đứng, cô đầu bụng ỏng đầy ham muốn 
(tôi muốn nói là tôi ham muốn chứ bụng cô ta ỏng cái gì thì làm sao tôi biết). Cả hai cô đều 
chổng lên trời mà không cần cố gắng cặp mông nhất định hottentot tròn trên cặp đùi to. Cô ta 
vẫn nhìn tôi cười ra duyên rõ rệt nhưng chưa khúc khích cho cô bạn biết. Tôi quay người đi, trở 
lại vẫn bắt gặp. Giờ nếu tôi quay đầu đi, rồi quay đầu thật nhanh trở lại, nếu vẫn bắt gặp, độ hai 
lần thì cả hai sẽ cười ra miệng chứ không còn cười bằng mắt nữa và cô bạn sẽ được chỉ cho 
mà biết. Họ hai và tôi một, lại càng thấy an tòan chẳng phải sợ gì. Tôi chỉ cần lại gần bắt 
chuyện, không cao siêu gì hết, không cần deep, kiểu "Hai chị từ đâu đến, xuống đâu, giờ làm 
gì, tôi cũng đói bụng, thì mình đi ăn chung..." Vậy là đêm nay tôi nghĩ, cô sẽ mở hai đùi chắc 
nịch và lông dầy xoắn xít, một cái lồn đen thăm thẳm chiều trôi. 
Thăm thẳm chiều trôi/ Khuya nay anh đi rồi/ Sao trời đưa lối/ Khi thương mến nhau/ Hai người 
hai lối/ Tránh sao bồi hồi... Tôi có bồi hồi một ngỡ và tôi thích chứ không phải là không, những 
cái lồn rộng tôi nằm trong nửa chìm nửa nổi, một biển nhồi rất chậm và không trăng. Tôi nhìn 
vào mắt cô gái, và cô nhìn vào mắt tôi. Cũng như là ngồi bàn viết mà vo viên tờ giấy, lần thứ 
nhì trong một ngày, nhắm cái sọt mà ném vào, lại basket!  Nhưng thế cũng lại là thắng lợi, tôi 
xuống trạm Picadilly đổi tàu mà không hề quay lại, lỡ phải bề cả hai cô thì tôi nào có sức, không 
phải cứ là cu nhỏ thì dai. Tôi về khách sạn, ăn trễ một mình ở từng hầm, có mỗi anh phục vụ 
người Scot hở răng tuy nhà hàng này gọi là Singapore và có bia Tiger. Tôi lên phòng ở từng hai 
ọc ạch, kéo màn nhìn ra bên kia đường những căn hộ thời Victoria ngay ngắn. Trước mặt tôi, 
vài cửa sổ còn đèn thắp sang và mở toang, khuya rất nóng và bực bội. 
Được một lát, tôi đang mơ màng thì bên kia lộ, ở từng ba, nghĩa là cao hơn buồng tôi một lầu, 
có một bóng người động đậy vào giấc đã rất khuya này. Người đàn bà lại gần thành cửa, tóc 
vàng dài lúc lắc nhưng mặt khuất và tôi chỉ thấy có cái áo chẽn hở rốn máu hồng trên một cái 
váy xám, làn da đào hay mận của phụ nữ người Anh vào mùa này ăn nắng. Nàng kéo cái màn 
sáo xuống, thứ màn cửa mua ở Pier import hương lạ rẻ tiền của Á đông. Tôi liếc ngay sang cửa 
sổ cạnh, cũng lọai màn cửa bằng lát tre đó nhưng chưa kéo xuống. Từ vị trí thấp hơn, tôi chỉ 
thấy phần trên của căn phòng, có lẽ đây là phòng ngủ còn phòng kia là phòng khách phòng ăn. 
Một cái gương lấp lánh, một cái đèn ngủ đặt cạnh và gì như là cái thành của một cái giường 
lọai bật xuống bật lên bọc nhung. Cả căn hộ hai cửa sổ có lẽ diện tích chỉ ngòai ba mươi thước 
hay bốn mươi, bếp và phòng tắm hẳn là trổ ra mặt sân trong, bình dân nhưng mà ở một khu 
thanh lịch. Tất nhiên là đèn tắt bên này thì sau một hồi lục đục, bật lên ở cửa sổ bên. Lóang 
thóang trong gương, mặc dù lúc này tôi đã vớ cái ống dòm bé mang theo trong túi sách, sức 
nhân là sáu lần nhưng ở khỏang cách ba bốn mươi thước này chẳng đến đâu.  
Cô gái đã búi đầu và bây giờ ngực trần, nghiêng qua thành chớp nhóang một thóang gì chắc 
rắn trên đôi háng rộng. Nàng lên giường (hay ghế), tựa đầu vào thành cửa, chỉ cho thấy cái ót 
mới tắm mà không làm ướt tóc. Hai chân cô đưa lên và bàn tay tụt cái quần cọc ngủ lòe xòe 
một màu xanh. Đèn trần tắt, đèn đầu cửa sổ bật và từ buồng hắt ra cái ánh sáng lung lay động 
của màn ảnh truyền hình. 
Tới đây thì tôi hơi thắc mắc. Như vậy giờ cô này là ở truồng xem phim. Tôi không thể biết là 
phim gì nhưng nếu cởi quần để đi ngủ thì từ phòng tắm ra nàng mặc quần ngủ làm gì trong khi 
ở nhà có một mình. Lô gíc tôi bắt đầu làm việc, nhưng thói quen thì mỗi người một thói, nàng 
có thể mặc quần ngủ để lên giường cởi ra và đây tôi mục kích, là quần ngủ chứ không phải là 
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quần lót. Sắp xếp lại thứ tự, cô này mặc áo hở rốn và mặc váy, vào phòng tắm tiếp tục hở rốn 
nhưng không có áo và không có váy, búi tóc lên sơ sài và tắm xong, mặc mỗi cái quần ngủ, lên 
giường xem TV lại cởi. Tuột quần, thì người ta tuột xuống, nghĩa lí gì cô này lại đưa cả hai trên 
lên trời để kéo ra một cách rất là bục diễn ẻo lả? Thói quen, thì mỗi người một thói và trong nhà 
cô, lại một mình, nàng muốn làm sao thì làm. Tiế là tôi chỉ thấy có cái gáy của cô thỉnh thỏang 
xoay qua xoay lại và không thấy màn hình đang chớp nháy, không thể kết luận là cô đang xem 
phim lãng mạn người lớn và thủ dâm thư giãn trong một đêm hè cuối tuần London bức bối hơn 
thường lệ. Kết luận này cũng không làm tôi hứng thú gì mấy, tôi đã năm mươi, nếu cô đang thủ 
dâm mà tôi ngồi trước mặt giữa hai đùi thì mới ra chuyện, mới vươn người mà nhả ra ngàn con 
cá vẩy lung linh bạc vào mép những bờ nhăn mặn mòi và nhễ nhại. Còn đằng này qua kính 
viễn vọng ở bên kia đường rộng thênh thang mà chỉ thấy một mớ tóc lâu lâu động đậy thì gì 
đây, chưa đủ để sục cặc vậy. Tôi leo lên giường tôi, bật TV trong buồng, đi một vòng các kênh 
mà không thấy có phim người lớn, thì xui, nhưng thôi thế cũng là một ngày hên trọn vẹn rồi. 
Basket? Thì thỉnh thỏang có những ngày như vậy. 
 
 

Mưa đêm Đài Bắc 
 
Mấy cái ghe đánh cá nhỏ bập bềnh, tôi thấy một chút núi. Sau mười ngày lênh đênh trên biển ai 
chẳng thích thấy đất liền nhưng mười ngày hạn chế ăn và uống, nhìn những đồi nhú nhô tôi 
thấy nghêu xào húng quế, tôi thấy cải làn dầu hào, tôi thấy hủ tíu bò viên. Dương Vận Hạm 815 
của Hải quân Nam Triều Tiên lặng lờ rẽ sương vào hải phận Đài Loan. 
 
Sàigòn mới vừa đổi tên đổi chủ và chữ "lênh đênh" đối với chúng tôi rất là chính xác. Chiếc tàu 
vì tình thế bất ngờ này, chuyên chở thêm gần ngàn người tị nạn nên đâm ra quá tải, chí ít là 
thiếu thốn lương thực. Tư lệnh hạm đội cho biết sẽ ghé Đài Loan để tiếp tế vì Phú Sơn còn 
cách những một tuần. Chẳng hiểu vì lý do gì, chính quyền Đài Loan sợ Nam Hàn quẳng chúng 
tôi xuống đây cho đỡ nặng gánh hay gì đó, họ mới vừa nhận ông Thiệu là cũng đủ rồi, nhưng vị 
đại tá Hải quân tế nhị, khi quay tàu trở ra giải thích là, thôi, không cần tiếp tế nữa, mình đi thẳng 
về Nam Hàn. Dạo đó, tôi cũng hiểu là chưa có phong trào ở đây tìm vợ Việt Nam và trên tàu 
chúng tôi cũng không phải là chỉ có những thiếu nữ mười tám, làm bếp (hay làm ruộng) giỏi mà 
lại biết thêu thùa. 
 
Tôi cũng chẳng mơ ước được đặt chân đến xứ sở này từ ấy để làm gì, một vài bận đổi tàu 
(connection hay là như bảng tiếng Việt ở Taoyuan đề "chuyển tiếp"), có khi qua đêm tại khách 
sạn quá cảnh nhưng việc tôi tôi làm, chỗ tôi đi tôi phải đến, tôi chưa bao giờ đến Đài Loan. Tôi 
đã vào hải phận, tôi đã vào không phận, tôi đã đặt chân xuống trường bay, tôi đã qua đêm 
nhưng tôi chưa từng viếng, nghĩa là xuống phố, có con dấu của Công an Cửa khẩu in lên trên 
sổ thông hành. Lần này, tôi có rỗi hơn, và nghe nói là vào thu thì đi Jiaoshi (Giao Thuỷ?) cách 
Đài Bắc vài tiếng bằng đường rầy, thì có suối nước nóng, là một thành phố tắm, như Spa, như 
Bath, như Vichy và Marianske Lazne, Baden-Baden. 
 
Dạo này tôi mới có một cái thú mới, khá thanh tao, là nhìn mông đàn bà. Tôi nói thanh tao là vì 
tôi nhìn kín đáo, nhìn như không thấy và nhìn xuyên qua, cái thuật này tôi phải tập 50 năm mới 
đạt. Nhân sinh ngũ thập thị bàn toạ. Và nhìn là nhìn thôi, còn sờ đến thì phải có phép hẳn hoi, 
phải được mời và còn phải suy nghĩ đắn đo nữa chứ. Tiêu khiển này, tức là nhìn mông phụ nữ, 
rất dễ thoả mãn vì... đầy đường, và phụ nữ nào bình thường thì lại có những hai. Đây là một 
thú (thấy) khá dễ thương vì nhiều khi (phải) nhìn mặt họ thấy dễ ghét, và đi đâu cũng thấy 
được, trừ phi ở rừng U Minh ta không thấy a mà thôi. Ở Đài Loan, thì cũng có phụ nữ, và phụ 

nữ Đài Loan cũng có mông, đến đây rồi tôi lại càng không hiểu tại sao họ lại phải sang Việt 
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Nam lấy vợ làm gì. Thiếu nữ Đài Loan cũng mặc váy ngắn đi xe gắn máy, bắp chân to cũng có 
mà cũng có bắp chân gầy, cũng nhuộm tóc hung và thắt lưng to bản, quần đáy lưng thấp và áo 
cụt hở rốn, bụng cũng mềm không kém bất cứ một nơi nào, bảo đảm. Ở đây, ba bước lại có 
mát xa, barber shop hớt tóc ngoáy... lỗ tai, bảng quảng cáo sauna, (...) ok chớp nháy (tôi không 
đọc được chữ Hán nên tôi đoán là Kara-ok) thì kém gì Việt Nam, nhưng tuyệt đối không có như 
là tôi tưởng tượng ba mươi năm trước ngày nào, không có hủ tíu bò viên (món Triều Châu) 
không có cải làn dầu hào (món Quảng Đông). 
 
Chuyến bay tôi đến Đài Bắc trễ mất một tiếng và lại là chuyến chót trong ngày. Xe buýt vào 
thành phố đã đi hết, quày đổi tiền đã đóng cửa, không thấy bóng một chiếc taxi. Tôi ra máy rút 
tiền, ông Tây đứng trước tôi quay lại hỏi, phát âm Anh không scot cũng chẳng cockney nên tôi 
đoán là wales. Hết xe công-tơ, ông ta nói vào phố bằng cách nào, tôi bảo chỉ còn xe bắt mối, đó 
là tôi nói bừa vì bằng góc mắt thấy mấy anh sơ mi hai tay thọc túi nhìn trần lân la ở cổng ra 
khách đến. Ông ta hỏi tôi đến khách sạn Westin thì mất độ bao nhiêu. Tôi lại nói bừa, độ $1.000 
NT, giờ khuya rồi khó nói và có thể đắt hơn nhưng cũng phải chịu thôi. Ông ta lại hỏi, tôi mới 
vừa rút máy ra $3.000 NT, vậy là bao nhiêu. Đã trót rồi, tôi nói bừa tiếp, khoảng $100USD. Ông 
ta cảm ơn và xin lỗi, tại bàn hướng dẫn du khách đã đi về, đây là lần đầu ông đến đây. 
Welcome to Taipei và chúc ông đi chơi vui, tôi thì cũng lần đầu đến đây nhưng ông nào biết. 
Ông không hỏi tiếp, còn gái ở đây thì thế nào. Gái ấy hả, thì về Việt Nam mà lấy, ngay cả người 
Đài Loan còn phải vậy. 
 
Mưa lất phất, ở khách sạn ra tôi bước về phía chợ đêm QuingQuang. Đêm Đài Bắc mát dễ 
chịu, không ám khói và oi như Hương Cảng, tuy ở thành phố này có cái nhà cao nhất thế giới 
nhưng phần lớn lè tè tầm mắt, vỉa hè còn những phần tối không ngợp mà chỉ có lấp lánh ánh 
đèn. Tôi vào một cái quán nê-ông nhợt nhạt, ông Tàu già ngồi quay lưng ra đường, xem một 
phim truyền hình Mỹ phụ đề tiếng Hoa. Tôi mở cái tủ lạnh kính, lấy chai bia Taiwan lớn, tự khui 
lấy nắp lững thững ra ngoài hàng hiên ghế đẩu. Bếp đặt ở vỉa hè, rất tiện để ăn món "chỉ", 
nghĩa là muốn ăn cái gì thì chỉ việc chỉ vào cái ấy. Đài Loan tôi không thấy hủ tíu bò viên, không 
thấy cải làn dầu hào nhưng tôi thấy nghêu và tôi chỉ, tôi chỉ vào cái xoong và tôi nhìn quanh 
quẩn phía dưới, tôi tìm ra và tôi chỉ vào cái rổ húng quế rất yên lành. 
 
Tôi lại gặp anh 
Trời đêm nay sáng quá 
Ánh trăng như hé tươi sau ngàn lá 
 
Tôi đốt một điếu thuốc. Tôi mới bỏ, tự hứa là chỉ hút một điếu mỗi bận sau khi làm tình xong. 
Nhưng nhìn cách mươi thước, có cái sauna 24 tiếng, anh gác cửa đang ngồi chơi game online 
ở vỉa hè (Á Đông giờ hi-tech, ở Hương Cảng tôi còn thấy một ông già ăn xin và vô gia cư ngồi 
chìa tay trong khi nghe mp3 bằng phôn). Thì tôi hút một điếu trước, kiểu đi vay, lát nữa vào 
sauna làm tình kể như là trả nợ chứ gì. Tôi hút điếu thứ hai, ngần ngừ, kiểu này thì vỡ nợ đến 
nơi, sức làm gì có vốn mà chơi sang như vậy, một đêm hai điếu thì bỏ mẹ. Nhưng nếu mà giữ 
đúng lời, thì cái bao mới mua này tôi hút cả đời chưa chắc đã xong. Tôi châm điếu thứ ba, lỗi 
tại trăng tàn trên hè phố b. Lỗi tại cô phụ bếp đang ngồi chồm hổm, hai bàn chân xoè ra hai bên, 

đáy quần bò hở đến đốt sống lưng chót, chỗ hai bờ mông bắt đầu chia tay nhau mỗi bờ một 
bên. Cô ta quay lại nhìn tôi cười, hàm răng chưa được orthodontist đụng tới, nhưng nếu Việt 
Nam thì lại cho là nó khểnh có duyên. Một phụ nữ không có tuổi, trong ngoài ba mươi và một 
mét bốn mươi tám. Cô ta hỏi anh người Nihon, tôi nói không, tôi người Yue Lam. À, Yue Lam. 
Tôi hỏi cô biết nói tiếng Quảng, không, cô ta biết nói tiếng Anh, là người Indonesia, chức vụ ở 
đây phó chạy bàn, sang đây làm công được ba năm, chồng còn chưa có hỏi chi con. Indonesia, 
tôi nói: Salam aleikum 
Maleikum as salam, cô ta trả lời, anh cũng là người đạo Hồi? 
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Tôi thì đạo quái gì, nhưng tôi đành nói láo, bởi vì đây và giờ này không phải lúc để giải thích 
hay là tranh luận về chủ nghĩa vô thần, tôi nói tôi đạo Phật. Tôi chợt nhớ ra là Ramadan vừa 
chấm dứt, tuần này hay tuần trước là ngày lễ Eid al Fitr. 
Eid saiied, Happy New Year, cô gái nói và tiếp tục ngồi xổm mà thái thịt. Những lúc cô cúi 
xuống, cổ áo cô bó sát người nên tôi không thấy bên trong, dù là ừ thì tôi cũng có ý nhìn, loáng 
thoáng, nửa đêm Đài Bắc đường Linsen Bắc lất phất ướt và lốm đốm ánh đèn trên mặt đường 
nhựa tối. 
 
Thật sự thì không thể gọi cô này là đẹp nhưng ý niệm này co giãn. Mặt bàn mica và ghế đẩu 
chân sắt, ông chủ áo thun ba lỗ và dép nhựa, chị bếp quấn khăn ở đầu cho tóc khỏi dính mỡ. 
Thế nào là đẹp, nửa đêm ngoài phố. Cũng một đêm mưa, ở Vọng Các tôi vào hậu trường của 
một cuộc thi người mẫu để chào bà công chúa chủ tịch hội đồng giám khảo, đi ngang một hai 
trăm cô thí sinh mà không thấy đẹp được một người (riêng bà công chúa làm chủ tịch chấm thi, 
sắc đẹp của bà miễn bàn tới). Tùy hoàn cảnh thôi, cô phụ bếp này đầu to hơn người, suy dinh 
dưỡng từ lúc bé, ở quê cô Jogjakarta lại vào tuổi đã bị coi là quá lứa, nhọc nhằn ngày 14 tiếng 
rửa rau lau chén ở quê người. 
 
Rửa rau lau chén chẳng phải là việc nặng, rửa rau lau chén là việc nhẹ thôi nhưng ngồi xổm 
mãi mà rửa rau lau chén thì cũng nhọc nhằn chứ. Rửa rau lau chén trong gia đình cho người 
thân đã là mệt, nói gì rửa rau lau chén ở xứ người, những vỉa hè trơn loáng về đêm và lùa 
thoảng những bản tình ca đứt quãng. Vì ngồi xổm rửa rau lau chén nên đai quần mới ngáp, đốt 
cuối của cột sống mới lòi ra ở đầu mông. Không hư hao sao được, việc rửa rau lau chén trong 
đoạn trên này tôi mới viết lập đi lập lại có sáu bảy lần mà tôi đã mệt lả, hẳn là người đọc cũng 
vậy, nói gì bắt tay vào việc này 14 tiếng một ngày, hỉnh thoảng, mát một bản tình ca đứt quãng. 
 
Tôi lại gặp anh  
Giờ đây nơi quán nhỏ  
Tuổi 30 mà ngỡ như trẻ thơ  
 
Sang năm tôi sẽ về thăm nhà, cô ta nhìn tôi với ánh mắt hơi chút gì kỳ lạ. Anh sang đây chắc 
có việc làm tốt? Người Việt Nam sang đây là có việc làm tốt. 
Tôi đi chơi, tôi trả lời. 
Cô gái làm tôi chột dạ, chẳng lẽ trên người tôi có cái gì dáng dấp doanh gia. Tôi kiểm lại trên 
người, thì áo trong áo ngòai…Prada, nhưng tối thế này, làm gì nhận ra cái vạch đỏ kín đáo (hay 
là cũng không kín đáo mấy) của nhãn. Hay là tướng tôi không đến nỗi bần hàn, nhưng đây là 
tôi tự khen đấy chứ làm cai nhà máy đối với cô cũng là job tốt rồi, tôi yên tâm trở lại. Tôi định 
nhận bậy tôi là thuỷ thủ viễn dương nhưng cái này là tự đắc quá lối, gương mặt tôi không phơi 
đủ gió mặn để khắc lên những đường nhăn một vẻ phong trần. Cô gái mím môi lại và nói rất 
nhanh. 
Tôi thức vì anh. 
Tôi là người khách ngồi đây duy nhất, từ nãy giờ có vài ba anh làm việc ở sauna cạnh bên ra 
mua đồ ăn mang đi. Thì gần hai giờ sáng, tôi uống nốt chai bia lớn, chưa muốn về căn hộ 
khách sạn để xem e-tv nhật bản cởi truồng có mosaic lung linh che các phần kín trên thân thể, 
đúng theo luật định rất lâm li. Phải mở dấu ngoặc, vì cởi truồng hẳn thì chẳng có gì lâm li hết, vì 
có luật nên ở Nhật mới có cảnh mặc quần lót mỏng và dội nước cho ướt đẫm; vì có luật nên 
mới có quần lót voan, quần lót lưới to và lưới nhỏ vén sát hai bờ; vì có luật nên mới có quần lót 
string kẹp vào giữa mép nhấp nhô. Dura lex, sed lex. Tôi nói lâm li là vậy, chứ tuột hẳn ra như 
trong phim tây phim Mỹ mà cứ thọc ra thọc vào thì sớm mà vãn tuồng Ấn độ, tôi đóng dấu 
ngoặc lại. Thường thì mấy giờ ở đây đóng cửa? Tôi đứng dậy, chẳng lẽ cứ ngồi đây làm người 
ta thức mãi. 
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Năm giờ sáng, cô gái nói. 
Vậy mà tôi tưởng là cô ta đuổi. Năm giờ sáng thì còn lâu. Đã trót đứng dậy tôi trả tiền, ngại 
ngần không biết có nên vào sauna ngay cạnh thư giãn thuần tuý. Lại mở dấu ngoặc mới, thuần 
túy là để phụ nữ tay cứng mát xa và kỳ cọ (scrubing, phát âm địa phương phải nói là clubling thì 
họ mới hiểu) và tuy phụ nữ tay cứng đối với tôi vẫn còn hơn là ông tàu bụng mềm và phệ, 
nhưng thuần túy là thuần túy thôi. Nhân sinh tự cổ sức có hạn, đóng dấu ngoặc mới lại. Cô gái 
liếc quanh và dúi nhanh cho tôi một tờ giấy xếp làm tư. Tôi tưởng đây là phiếu tính tiền, một 
nghêu xào lá quế, một mì xào bò, một chia bia lớn Taiwan 75cl, $240 NT. Nhưng trên tờ giấy 
gấp làm tư này, viết tay chỉ có một chữ "Nai" và một số điện thoại. Thì ra là tôi hiểu nhầm lúc 
nãy. "Tôi thức tại vì anh", không phải là một câu đuổi, vì quán đến 5 giờ sáng mới đóng cửa. Đó 
là một câu mời, chứ gì nữa, phải nghe ra là (sau 5 giờ) tôi sẽ thức để đợi anh. 
Chào Nai, tôi nói, Selamat. 
 
Đêm hôm trước, tôi đã phải dậy sớm, đưa người nhà ra trường bay Hương Cảng, rồi sau đó cả 
ngày đi dọc lên xuống Cửu Long. Đường Hải Phòng, trong một cái ngách có những tiệm bán 
máy hình cũ, góc Pilkem và Nathan cái khách sạn tôi ở 20 năm về trước nay không còn, thảo 
nào vào năm ngoái, khi đi ngang vội tôi tìm không ra. Vẫn còn nhiều Hotel only for tourists (?) 2 
hours $90 1 night $180. Và vẫn còn những du khách (?) 2 giờ. Đường Parkes và Thượng Hải 
có chỗ bán thẻ điện thoại gọi về Việt Nam và Uzbekistan, quảng cáo viết tay bằng mẫu tự la 
tinh, nhìn quanh quất ở gần thì thấy ngay mát xa Nga- Hương Cảng- Đại Lục- Malaysia và Việt 
Nam, nhân viên ở đây vào giờ nghỉ ra mua thẻ gọi về cho đỡ nhớ nhà. Phía bắc trạm Mongkok, 
đường Sai Yeung Choi phía gần chợ cá kiểng, có một cô Đại Lục lang thang nhưng không phải 
là Đại Lục mỹ (nhân), thấy tôi cũng lang thang nên lại mời chào. "Tôi không nói tiếng quan 
thoại. Tôi không nói tiếng Quảng". Cô ta hỏi (bằng tiếng quan thoại) "Anh có biết nói tiếng Mỹ 
không?" Tôi nhìn cô và cuộc đời thật bất công, quyết định trả lời trong nháy mắt "Tôi không biết 
nói tiếng Mỹ". Và giờ thì lãng mạn thật. Đài Bắc dưới mưa buồn như một cảnh trong phim Hsu 
Hsao Hsien và người duy nhất mà tôi có thể hẹn gặp, lại đang dự Liên hoan phim ở Đài Trung. 
Chỉ còn Nai, phục vụ xe mì hải sản, lao động ở nước ngoài và ba năm chưa về thăm nhà. 
 
Nhớ gì từ ngày tôi xa mái trường 
Nhớ gì từ ngày anh tôi lên đường 
Lối gầy về nhà anh hoa phượng thắm  
Màu xanh áo người thương  
Nắng chiều đẹp quê hương  
Hay nhạc buồn đêm sương 
 
Tôi có thư của Marya khi về đến khách sạn. Lần này Marya lại kèm theo một lô hình. Marya là 
bạn thư tín của tôi ở Ukraine. Tôi đã hẹn láo nàng vài ba bận từ hơn năm nay, nhưng vừa mới 
nhắc nàng là một hai tháng tới có thể tôi sang bên ấy. Marya, mặc váy dạng hai đùi hay áo tắm 
duỗi người cho sóng biết chân dài mà sủi bọt lấm tấm, đứng ngồi nằm gì cũng 1 mét 88, mắt to 
bằng hai đồng tiền $50 NT trố ra nhìn tôi trên màn hình plasma 32 phân anh TV-vi tính của 
khách sạn (tôi phải kể kỹ vì chuyến đi này tôi mang theo gọn nhẹ một cái notebook màn hình 
chỉ có 5 phân, đọc mail đã nhức mắt chứ đừng nói đến xem hình áo tắm, đến đây mới được 
thỏa con mắt). Lúc 3 giờ sáng và tương phản, Marya là người mẫu gì đó và đầy hứa hẹn, coi 
thì cũng đẹp (tuy đã nói là   khái niệm này hoàn toàn co dãn) nhưng Marya trên màn hình và 
Marya ở tận Ukraine.  
 
Nắng đẹp của bình minh đang hé chờ  
Nỗi buồn vui biệt ly chưa xóa mờ  
 
Còn Nai ở dưới đường kia kìa, và hai tiếng nữa sẽ hết ca lao động. 
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*** 
 
Chú thích: 
a) Thơ Nguyễn Tiến Cung. 
b) Ca từ ở đây trích từ bài hát của Phạm Thế Mỹ, "Trăng tàn trên hè phố". 

  

 

 
 
 
 
 
 
Người Ở Lại Toul Sleng 
 
Năm 50 tuổi, tôi mới có một cái áo rằn cọp biển. Ðây không phải là một cái áo “gin”, quân phục 
cũ của những chàng trai thế hệ Thủy Quân Lục Chiến mà là áo thời trang 2005 của thanh thiếu 
niên lướt ván trên mặt nhựa (skateboarding) và hơi lạ trên người của những kẻ tóc đã hai màu. 
Thời tôi, nghĩa là 30 năm về trước, thật ra tôi cũng chẳng ưa gì màu áo này, một chọn lựa dựa 
vào thẩm mỹ cá nhân hơn là vào binh chủng mà màu áo này biểu hiện. Dạo đó, sắc phục ngụy 
trang (đồ bông) của quân đội miền Nam có ba loại. Thường thấy nhất là loại gọi “hoa dù”, xuất 
xứ Hoa Kỳ (ERDL, Engineer Research and Development Laboratories, Leaf Pattern) được các 
sắc lính gọi là lính “dữ” (miền Bắc gọi là “ác ôn”) dùng, Nhảy Dù, Biệt Kích, Biệt Ðộng. Loại hoa 
bèo Việt Nam, có lẽ dựa vào ngụy trang của Mỹ thời Ðệ Nhị Thế Chiến tại Thái Bình Dương và 
chiến tranh Triều Tiên sau đó (Duck Hunter), sắc vàng nâu, là đồ trận của lực lượng Cảnh Sát 
Dã Chiến (còn gọi là Cảnh sát “giả” chết, phát âm theo giọng miền Nam). Loại rằn ri là loại thứ 
ba, sau này chỉ dùng riêng cho Sư Ðoàn Thuỷ Quân Lục Chiến nhưng được Cố vấn Hoa Kỳ ưa 
thích, Lực lượng Ðặc biệt Mỹ dùng một cách không chính thức và gọi là Rằn Cọp Quân đội 
VNCH (1). Loại này, có lẽ là biến thể của rằn kỳ nhông màu huyết dụ của Nhảy Dù Pháp 
(Lizzard Pattern), tương tự với ngụy trang rằn của Anh quốc tại Miến Ðiện và ngày nay còn hiện 
diện ở Cuba, Angola hay Namibia, Ecuador, Afghanistan dưới một dạng gần kề(2). Ðối với 
người Mỹ, nói rộng, nó tượng trưng cho một thời kỳ, thời kỳ chiến tranh Việt Nam, chẳng hiểu 
sao lại lọt sang áo quần của dân lướt ván.  
Một tối, ở Cali mùa đông trời mát, mặc cái áo này vào quán Romano’s Macaroni Grill, tôi được 
một chàng phục vụ tuổi sinh viên để ý đến và khen. Anh nói anh cũng có một cái y như vậy, 
nhãn “ES” (Enjoy Skateboarding), cuối tuần rồi lên núi mang theo để lướt ván trên tuyết 
(snowboarding). Tôi lấy làm hãnh diện trước mặt các con, ờ tao đây, coi vậy mà cũng là dân 
chơi lướt ván. 
Chắc vì vậy nên vừa rồi, vào dịp đi Ðông Nam Á, tuy biết là trời rất nóng, tôi vẫn quyết định 
mang theo. Tôi là dân chơi lướt ván Vọng Các. Ở nhà hàng (hộp đêm-nhà tắm-mát xa) 
Poseidon đường Ratchada tôi hẳn sẽ khác với du khách Ðài Loan quần cọc, giày phố và vớ 
cao cổ trắng, ở Phố đi bộ Pattaya tôi sẽ khác khách Nhật Bản mang Leisure Suit bằng vải 
Jersey đồng màu. Ở Thái thì vậy, nhưng sang đến Cam Bốt, tôi nhận xét là thời trang lướt ván 
chưa kịp đổ bộ, đồ quân đội nhờ đặc tính rẻ và bền, được ưu ái nhiều nhất ở giới xe ôm, lao 
động bóc vác và ăn xin tàn phế. Tại nhà hàng Bopha ở Nam Vang về đêm, tôi không dùng đến 
để nhìn chuột từ bờ sông du kích những chân bàn lượt là vải trắng trải, tại Martini Disco Siem 
Reap tôi không khóac lên để vằn vện dưới ánh đèn xanh đỏ bập bùng. Nhưng đi dã ngoại thì tôi 
mang theo phòng hờ. Sắc áo lính dễ lẫn lộn vào đám đông những chợ nhỏ thị trấn, mang vào 

http://hopluu.net/default.aspx?LangID=0&tabId=475&ArticleID=139&Page=2##
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người tôi có thể phanh ngực ra ngồi chồm hổm bên quốc lộ, chẳng ai lại gần nhìn đít quần tôi 
có nhãn Dickies để mà nhận ra tôi là người Cali. Tôi mang theo để đi Xoài Riêng, Ba Vẹt, ờ thì 
nắng gió biên thuỳ. 
Vào sáng rời Nam Vang, tôi ghé thăm trại tù Toul Sleng, bí danh S21, giờ là một di tích lịch sử. 
Trong thời gian 1975-79, ngôi trường học này trở thành một trung tâm khai thác và điều tra của 
chính quyền Khmer Ðỏ, nhận trên 17.000 người vào mà chỉ có dưới 20 người sống sót được 
nhìn thấy cái cổng ra. Nếu không có giai đoạn kinh hoàng này thì Toul Sleng rất đẹp, kiến trúc 
kiểu thập niên 1960, sàn đá hoa và tường vôi vàng nhạt với những hàng hiên ủ nắng và cửa 
mát màu xanh. Và có lẽ cũng nhờ cái quá khứ đẫm máu đó mà ngôi trường còn nguyên vẹn, 
nếu không đã có thể bị san bằng và đổi mới như những biệt thự ở trung tâm, ngày nay kiến trúc 
kiểu cây thông giáng sinh đèn nhấp nháy. Nhưng dĩ nhiên, vào Toul Sleng thì phải lặng người, 
khách đều trầm ngâm và hoe đỏ mắt trước cả ngàn chân dung các nạn nhân nam phụ lão ấu 
được phóng đại bày khắp các mặt đường. Tôi lân la từ phòng này sang phòng khác, nhìn vào 
từng đôi mắt vô hồn của các nạn nhân, phần lớn mặc áo đen và quấn khăn rằn Khmer Ðỏ, 
những đứa con của Cách mạng đến lượt bị chính nó nuốt tươi ăn sống. Một số nhỏ, chắc là tù 
nhân của giai đoạn đầu tiên, còn mặc quần áo phố, có anh áo hoa cổ to và bó chẽn người, tóc 
bồng bềnh dài quá tai, một hippy lạc loài và vắn số, trong đầu chắc lẩm nhẩm ca từ “Gimme a 
ticket for an areoplane/ Ain’t got time to take a fast train”(3) nhưng mà đã trễ. Có một người đàn 
bà rất đẹp, mang áo len cổ lọ và quấn sarong, đứng trước một tường của trại giam và mắt nhìn 
lên qua khỏi tầm ống kính, như một người mẫu trên trang nào của tạp chí Vogue. Nhưng ấn 
tượng với tôi là chân dung một người lính, một người lính trẻ mang quân phục Cộng hoà 
Khmer, một người lính Lon Nol. 
Tôi không rõ anh thuộc binh chủng nào, đơn vị nào của quân đội năm năm này (1970-75) 
nhưng màu áo anh là màu áo rằn cọp biển. Ngay cả trong sắc ngụy trang rằn cọp biển của Việt 
Nam cũng có nhiều biến thể. Loại vải ngoại có, vải nội có, lại sản xuất bởi nhiều hãng khác 
nhau nên màu sắc có khác biệt. Sau khi dùng (và giặt) một thời gian, có thứ chỉ còn những rằn 
đen là nổi bật, có thứ rằn đen lại lem nhem sang màu xanh rừng núi, có thứ bạc đi chỉ còn giữ 
được sắc vàng, có thứ rõ ràng chi tiết, có thứ vài ba bận đã mất những đường vân. Nhưng 
trùng hợp thế nào, tôi nhìn thật kỹ, cái áo tôi mang theo ngày hôm đó và cái áo anh mặc trên 
hình y hệt cùng một sắc vải như nhau, cùng một thứ trong những loại rằn cọp biển (4). Tôi 
không phải TQLC và chắc anh cũng không, tôi không phải Lực Lượng Ðặc Biệt Mỹ, và anh 
cũng không nốt, nhưng anh với tôi đâu đó cùng một cỡ tuổi ở hai bên biên giới, đầu này sông 
Sàigòn và đầu kia sông Cửu Long. Và ba mươi năm sau anh, tôi mới có được có cái áo nhưng 
ba mươi năm sau anh, tôi còn sống, tôi đi thăm di tích S21 và anh ở trên hình. Ngụ ngôn của 
chuyện này chẳng phải là áo rằn chỉ nên mặc khi đã trở thành thời trang lướt ván hay khi 
Khmer Ðỏ đến thì nên nhanh tay mà cởi ra và nhanh chân mà di tản, tôi không biết. Tôi chỉ biết 
khi bước ra khỏi cổng Toul Sleng, tôi bỗng thấy tôi hạnh phúc, như là một trong số 20 người 
hiếm hoi (trong 17.000) được phóng thích, tôi may và anh rủi, ba mươi năm qua biết bao nhiêu 
chuyện trên đời , giờ tôi thì đi Neak Luong và anh thì đã chết, anh , hỡi anh, ở lại cùng di tích. 
 

Chú thích:  
 

(1) DPM Disruptive Pattern Material: An Encyclopedia of Camoflage: Nature, Military, 

Culture. Hardy Blechman, Frances Lincoln 2005. 

 

(2) Dưới hình thức na ná, ngụy trang rằn cọp biển của miền Nam ngày nay vẫn được 

Philippines, Thái Lan, Ðài Loan sử dụng và cả Không Quân Hoa Kỳ ở dạng gọi là “Rằn cọp kỹ 

thuật số”. Ðiều ngạc nhiên nhất là Quân đội Nhân dân Việt Nam gần đây (ít nhất là từ 1995) 

trang phục lực lượng Lính thủy đánh bộ với một vải rằn gần như tương tự! 

 

http://hopluu.net/default.aspx?LangID=0&tabId=475&ArticleID=139&Page=2##
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(3) “The Letter”, lời Wayne Carson Thompson, ban nhạc The Box Tops. 

 

(5) Tiger Patterns: A Guide to the Vietnam War’s Tigerstripe Combat Fatigue Patterns and 

Uniforms, Richard Denis Johnson, Schiffer Pub Ltd, 1999. 

Theo chuyên gia này thì riêng ở Việt nam trong thời kỳ chiến tranh đã có 19 lọai rằn cọp khác 

nhau, chưa kể các biến thể do thời gian mưa nắng gây ra trong cùng một lọai rằn (vì chất lượng 

in ấn trên vải có dị biệt). Áo của người lính Toul Sleng trên đây và áo lướt ván của tôi thuộc về 

lọai gọi là Late War, Light Weight, Dense (LLD). 

 

 

Nguyễn Tất Nhiên, Minh Khúc  
 
Vào lúc nửa đêm ở ngoài sân chỉ còn một bóng vẩn vơ đi qua đi lại vòng quanh mấy cái cây èo 
uột trong sân Trung tâm III Tuyển mộ nhập ngũ. Anh thanh niên này mặt cúi trầm ngâm nhịp 6 
và nhịp 8 bước chân. Chắc là anh đang làm thơ. Tôi đi ra bắt chuyện và quả ra là vậy. Trên tay 
anh cầm một cuốn vở học trò.  
 
Đó là vào năm 1974 ở miền Nam. Hai ngày nữa tôi sẽ chuyển sang trại tân binh tình nguyện 
đợi về đơn vị. Anh sẽ chuyển sang trại tân binh quân dịch và tôi sẽ không bao giờ gặp lại, 
nhưng cuộc chiến dù sao cũng sẽ chấm dứt trong vài tháng nữa. Bài thơ của anh trên giấy 
chép tay mà anh đưa cho tôi đọc, tôi chỉ nhớ có câu u uất, “Đêm nghe trái bã đậu nổ”. Cây bã 
đậu là những cây này, dễ nuôi và chóng lớn để cho các quân trường có một chút bóng mát, về 
khuya trái lốp bốp nở nhưng không hẳn là để tập làm quen với tiếng súng sa trường. Nhưng 
điều mà tôi ấn tượng về người bạn chốc lát này là lúc anh ngẩng mặt và vung tay về phía cái 
sân vắng lặng: “Năm ngoái, Nguyễn Tất Nhiên đứng ở nơi đây”.  
 
Vào thời điểm nói trên, thơ của Nguyễn Tất Nhiên qua những bài phổ nhạc là hiện tượng không 
thể tránh khỏi ở Miền Nam. Ca từ này đi vào đời thường, liếc đâu cũng thấy những cô Bắc kỳ 
nho nhỏ hiền như ma-sơ và cắt tóc demi-garçon trong khi các thanh niên thì nói năng chi cũng 
thừa nên chỉ chực leo lên nóc nhà thờ mà ôm thánh giá. Trẻ con thì rêu rao đầu ngõ “Thà như 
bồ câu/ Chết được nhồi yến” thay vì “Thà như giọt mưa/ Chết trên tượng đá” và bao nhiêu lá 
trúc đào nắn nót bằng mực tím trên những vở học trò. Nói không ngoa, Biên Hòa trở thành văn 
hóa.  
 
Nguyễn Tất Nhiên sau 1975 đầu tiên sang Pháp, có một tập thơ do Nam Á xuất bản, vào thuở 
in ấn ở nước ngoài còn phải chụp lại những chữ đánh máy lọc cọc rất thủ công. Tôi không 
được biết anh vào giai đoạn này mà là ở Bolsa, sau khi anh sang Mỹ định cư. 1987 hay 1988 là 
thời điểm cựa quậy của cộng đồng, như một đứa bé bắt đầu lớn. Báo chí đã có nhiều, và 
Nguyễn Tất Nhiên xuất hiện đều đặn, có lúc anh vào lãnh vực làm băng nhạc nhưng như một 
số nhà thơ, cuộc sống đối với anh là một chiếc áo mặc không vừa. Cuộc sống riêng tư, cũng 
như cuộc sống bên ngoài, xã hội, anh tay chân lóng ngóng. Bạn bè, gia đình, thân hữu đều nỗ 
lực giúp anh vá víu đến đâu hay đến đó, và chỉ có thể là tạm bợ.  
 
Những bài “Minh khúc” là ở giai đoạn cuối này. Tôi gặp Nhiên bất thường, có bận anh cho tôi 
xem bản nháp của một trường thi về lịch sử Việt Nam, chắc vì hai con anh còn bé và cũng như 
những đứa trẻ lớn lên ở nước ngoài không thích đọc Đại Nam thực lục chính biên hay Hoàng 
Lê nhất thống chí. Lúc đó Nhiên cười rất đỗi ngây thơ và cuộc đời thì chẳng ngây thơ chút nào 
cả. Lần khác, chẳng bao lâu sau, anh giúi cho tôi một bản hắt hiu đánh máy, có vài chữ anh 
chữa lại bằng tay. Kỷ vật của tôi không phải là những tờ giấy tôi đã đánh rơi đâu mất này, mà là 
vài câu thơ tôi còn giữ trong một xó óc:  
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Buồn ơi tôi thấy tôi bàn ghế 
Nguyện hiến cho đời một tấm lưng 
 
Nguyễn Tất Nhiên đã ra đi, ngồi trong xe một mình ở một sân chùa vắng. Tôi không rõ là chùa 
nào và sân chùa này có trồng cây bã đậu hay không. Đám tang anh, tôi lái xe lạc đường và đến 
trễ sau khi mọi người đã ra về. Nhưng thôi, người chết thì chẳng đi đâu được và vẫn nằm đó.  
 
Tập “Minh khúc” 10 bài này, Nguyễn Hoàng Nam vừa mới tìm lại thấy một bản. Đây không phải 
là những bài cuối mà là những bài Nguyễn Tất Nhiên có gom lại thành tập và photo thành vài 
bản. Một số bài trong tập đã được in trên báo dạo đó nhưng vào thời điểm internet chưa thông 
dụng nên không được lưu trữ trên mạng.  
 
Minh khúc 
Bản thảo vừa hoàn tất, thân quí tặng  
anh chị Hồ Thành Đức – Bé Ký và các cháu Cao – Cung – Hải Dương 
Cali, 22.6.90 
 
Minh khúc, 89 
 
ví dù lá đỏ đường xưa  
ngoài hiên những nụ tình chưa muốn tàn  
 
ví dù tóc gọi thời gian  
ngàn mây phiêu lãng cũng cần suối sông  
 
ví dù gối đã lìa chăn  
thì chăn gối cũng bao lần với nhau  
 
ví dù trước đã lìa sau  
thì sau trước trước sau sao vẫn là  
ai gieo tiếng dữ rồi ra  
lược gương nhau nhé tình ta với mình!  
 
Westminster, CA, 14.7.89  
 
Minh khúc 2 
 
khi mà, dòng đã xa sông  
thì trăng vẫn chiếu buồn trong tháng ngày  
 
khi mà, chim đã xa bay  
thì cây vẫn trái tình hoài trông mong  
 
khi mà, mồ cỏ thu đông  
thì xuân xanh vẫn phượng hồng hè xưa  
 
khi mà, lạnh bếp tàn tro  
me long lanh lá rừng chưa hết ngàn  
 
đường duy tân – chợ bến thành  
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chân ai thả bộ còn in khóe cười  
đời quên sao có ngậm ngùi  
đời nhớ sao lại có người cố quên?  
 
Westminster, CA, 19.7.89 
 
Minh khúc 3 
 
khi em cùng nắng tan trường  
áo đơm hương gió lòng thơm hương chiều  
có người không biết rằng yêu  
phần ai quả tráp khăn điều phúc ai?  
 
khi em mỏng mảnh hình hài  
nơ nhung cho tóc đừng bay mất hồn  
có người ngơ ngẩn hoàng hôn  
hay hàng trụ điện suốt đường tương tư?  
 
khi em bước nhẹ dường như  
không gian mà một tờ thư tỏ tình  
có người vừa tức giận mình  
vừa không biết phải theo nhìn... để chi?  
 
khi em là nắng xuân thì  
là mưa trung học ước gì song đôi  
có người – không phải là tôi  
vì thơ tôi đẹp hơn tôi thất tình!  
 
Westminster, CA, 22.7.89  
 
Minh khúc 4 
 
chút lòng, đáp lễ cho nhau  
vết đau hạnh ngộ kiếp sau bù đền  
 
chút tình, đáp nghĩa nhân duyên  
dấu sinh ly mãi còn riêng vợ chồng  
 
chút son thô, chắc đủ hồng  
cho môi ai dễ thương còn thương thêm  
 
em cười, không sót chút duyên  
cho anh chê xấu mà quên chữ tình  
em tươi, không sót chút hiền  
cho anh chê nết không thèm dây dưa  
 
thôi thì tan hợp nghìn xưa  
thì thôi gió đập đò đưa mặc đò...  
 
Santa Ana, CA, 25.7.89 
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Minh khúc 5 
 
tay đèn ngoắc bóng phố khuya  
phố khuya khuya phố chia lìa ước mơ  
và, cô đơn giết mòn chờ  
và, hun hút có ai ngờ vẫy theo?  
 
cô liêu tôi đứng nghe chiều  
bảo đêm khua thức bao điều tàn phai  
và, mang cũ kỹ thêm vài  
và, tôi đứng đợi ngày mai chút già...  
 
Westminster, CA, 26.7.89 
 
Minh khúc, 90 
 
đường không gian – đã phân ly  
đường thời gian – đã một đi không về...  
 
những con đường mịt sương che  
tôi vô định lái chuyến xe mù đời  
cu tí ngủ gục đâu rồi?  
băng sau, ngoái lại, bời bời nhớ con!  
 
đường trăm năm – nát tan lòng  
đường ngàn năm – hận, xin đừng trả nhau!  
 
những con đường cuối năm nào  
cho tôi tìm lại cành đào ba sinh  
khi em lễ mễ với tình  
thắp nhang tạ tội sinh thành con đi...  
 
đường chung đôi – đã chia đời  
đường chia đôi – vẫn hơi người quẩn quanh  
 
chim đêm hót tiếng đau tình  
đau tim tôi chở lòng thành kiếm em...  
 
Westminster, CA, 2.1.90 
 
Minh khúc 7 
 
ơn đời tha thứ cho nhau  
ơn người buông thả nhau vào nhớ quên  
ơn sông kỷ niệm dòng hiền  
mang mưa hiện tại kêu thềm nhà  
xưa:  
 
nhà xưa  
có lửa hương vừa  
có đau đớn đủ  
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có chưa trọn đời  
có dòng nhẫn nhục rơi  
rơi... xuống môi run rẩy khóc muồi trăm năm  
có chung mang một chỗ nằm  
có riêng quang gánh nên  
đường đôi  
nơi!  
 
ơn chim hót tiếng thương người  
sáng nay thức dậy  
vườn đời  
thiếu  
nhau!  
 
Westminster, CA, 9.1.90 
 
Minh khúc 8 
 
tình cần chăng?  
một làn hương ngát đau thương  
trái tim mòn mỏi trông!  
 
tình cần chăng?  
một dòng sông thủy chung  
cùng bóng trăng nghìn trùng xa!  
 
tình cần nhau chén khổ qua  
chồng chan vợ húp thiệt thà khen ngon!  
 
tình cần nhau cọng hành thơm  
chút tiêu cho ngọt râu tôm ruột bầu!  
 
tình đày nhau đến bao lâu  
một duyên hai nợ thì âu cũng là...  
 
tình đày nhau đến chia xa  
lẽ đâu là... lẽ đâu là...  
quạ kêu?  
 
Santa Ana, CA, 1.2.90 
 
Minh khúc 9 
 
đong tình đong nghĩ cho nhau  
trái tim nhân loại dù sao cũng còn  
đâu đây, đâu đó, bên đường...  
có thêm một tấm lòng thương tấm lòng!  
 
nợ đời, trả kiếp chưa xong  
ai đem đổ biển đổ sông nợ tình...  
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cho nhau nhiều ít chân thành  
cũng như hương lửa ba sinh hãy còn  
sẻ chia khúc ruột đoạn trường  
kẻo vua lê trách chàng trương phũ phàng!  
 
nợ đời, trả chút văn chương  
nợ tình, ừ, trả con đường em đi...  
 
sông không trách nước không về  
qua sao trách bậu lỗi nghì trúc mai  
chỉ xin sợi vắn sợi dài  
tóc mai nhắn gió thương hoài ngàn năm...  
 
bữa qua qua bỗng đau lòng  
nhớ hôm bậu hát bài đừng xa nhau...  
 
Westminster, CA, 27.4.90 
 
Minh khúc 10 
 
đẩy nhau đến tận tàn đời  
đủ chưa? đau khổ bật lời yêu thương  
hiu hiu gió nhẹ nhàng, thường  
bóng cây thư thả động lòng tháng năm...  
 
xô nhau cuối tận đường hầm  
gặp chưa? tia sáng từ tâm nhiệm mầu  
hay là hóc hiểm thâm sâu  
vẫn nuôi ích kỷ cho màu tàn phai...  
 
dìu nhau trên những đường dài  
đâu đâu cũng tiếng người thay đổi lòng  
rồi sao? có thấy chi không?  
con ơi, bố mẹ diễn tuồng sinh ly...  
 
Santa Ana, CA, 21.6.90 
 

 

Đối thoại với một trung đội trưởng thám kích? 
Đỗ Kh. 
 
Tôi nghe các bạn Tây ba lô kể (nhưng chưa được mắt thấy) là một dạo ở Việt Nam có bán áo 
thun đề “Tôi không muốn mát xa – Tôi không muốn có gái – Tôi không muốn Lonely Planet – 
Tôi không muốn Nỗi buồn chiến tranh” (I don’t want massage / I don’t want short time / I don’t 
want Lonely Planet / I don’t want the Sorrow of War). Đây là phiên bản địa phương của tứ tuyệt 
thịnh hành vào những năm 90 tại Bali do du khách ba lô Úc sáng tác để tránh bị trẻ em xa mẹ 
làm phiền mời mọc cả ngày. Nhưng đến nay tôi mới được thấy cái áo thun “Chủ ý thấy rõ – Dối 
trá – Phóng đại – Căm thù hằn học” của cựu trung đội trưởng thám kích Trần Hoài Thư mặc 
cho tác giả Bảo Ninh.  
 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4574&rb=0307
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Tôi đồng ý với Trần Hoài Thư là một số chi tiết ông nêu ra phải làm người đọc miền Nam “phì 
cười” tuy không buồn cười bằng chuyện vượt biên bằng tàu sang thẳng đến New York (!) cầm 
vàng 9999 mua xe con và lái một mạch đến Cali (tôi nhớ là của Nguyễn Thị Ấm, nếu có sai nhờ 
bạn đọc mách giùm)! Tuy nhiên, có phải vì vậy mà nên vội cho là Nguyễn Thị Ấm chủ ý xuyên 
tạc cộng đồng hải ngoại lái xe không có bằng, tiểu sử tín dụng không được tốt và không được 
ngân hàng cho vay tiền mua xe? Nếu đi vào tiểu tiết, li chi cho đến cùng thì ngay thiếu uý thám 
kích VNCH Trần Hoài Thư cũng không hoàn toàn chính xác chứ đừng nói gì bộ đội Bảo Ninh. 
Khi cho biết nhiệm vụ của thám báo là lẩn tránh giao tranh, càng kín càng tốt, để chu toàn công 
tác và bảo toàn cái mạng trong vùng địch thì Trần Hoài Thư không sai vào đâu nhưng khi viết 
ra đó là đặc tính của tất cả lính trinh sát, biệt kích, viễn thám v.v... thì tôi nghĩ là một quân nhân 
kinh nghiệm như ông trở thành một ngòi bút lỡ đà tí xíu, lại đúng là điều ông trách ở Bảo Ninh. 
Ông phải biết là 90% các đơn vị gọi là trinh sát, thám báo trong 90% trường hợp được sử dụng 
là không phải để dò xét âm thầm trong tuyến địch mà được dùng như là lực lượng trừ bị của 
đại đơn vị, sư đoàn, liên đoàn, tiểu khu... để đối phó với những tình huống đặc biệt. Tức là mở 
đường, đóng tiền đồn, giữ cánh phải, lấp tuyến trái, đoạn hậu gì đó, tiếp viện, tăng viện, giải 
cứu, phá vòng vây linh tinh. Đây chẳng phải là bài viết cho ban quân sử bộ quốc phòng để mà 
trung thực đúng mức hay chính xác hoàn toàn và đó cũng không phải là tiêu chuẩn của tiểu 
thuyết Nỗi buồn chiến tranh.  
 
Trong những lỗi lầm của tiểu thuyết này được Trần Hoài Thư liệt kê, “ám ảnh thám báo” theo tôi 
chẳng là chủ ý gì hết mà là ưu tư thường xuyên của bộ đội vào B. Một sĩ quan biệt kích dù phát 
biểu “Việt cộng sợ 2 điều. Một là B52 và hai là biệt kích 81”. Đây dễ hiểu vì hai điều này là một, 
biệt kích là người gọi B52, không pháo, hải pháo, trọng pháo gì đó và bảo mật đóng quân, di 
chuyển là điều kiện an toàn của các đơn vị và cán binh bộ đội. Sự ám ảnh này vẽ vời thành 
hình ảnh râu ria, lực lưỡng và tàn bạo của người lính thám báo miền Nam trong cuộc chiến. 
Phía miền Nam ghét thằng gài mìn, đặt chông, bắn sẻ, phía miền Bắc hận thằng biệt kích thám 
báo trinh sát. Đây là thực tế của chiến trường, ăn bom hay đạp bẫy là thực tế tàn bạo, chẳng 
phải là chủ ý mưu toan gì ráo.  
 
Lỗi phong hàm trung uý cho trưởng toán thì một người từng đi học tập cải tạo (?) như Trần 
Hoài Thư cũng phải rõ hơn là một người nhanh chân chạy trước như tôi. Quân đội nhân dân 
không có cấp “chuẩn” trong hàng sĩ quan mà có thêm cấp “thượng”. Thượng tướng miền Bắc là 
trung tướng miền Nam và trung tướng hay trung uý miền Bắc là thiếu tướng hay thiếu uý miền 
Nam. Đây là vấn đề tương đương quân hàm, chẳng có gì phải gọi là phóng đại, dối trá nghiêm 
trọng. Quân đội miền Nam thời Đệ nhất Cộng hoà chỉ có tướng 2 sao (thiếu tướng) mà không 
có tướng 1 sao (theo mẫu của quân đội Pháp), về sau có thêm chuẩn tướng mà cấp tá thì lại 
không có chuẩn tá. Hàng dưới thì có hạ sĩ, trung sĩ, thượng sĩ mà đại sĩ với lại chuẩn sĩ thì 
không (hai hàm cuối này có lẽ chỉ dành cho nhà văn), thảo nào bộ đội Bảo Ninh chẳng lúng 
túng. Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ, đài BBC (và người Anh) gọi là Air Vice Marshall, ở trong 
rừng Bảo Ninh có mở đài nghe được chắc đã gọi ông này là Phó Thống tướng Không quân. Thì 
ông cũng có râu, nhưng nghe đâu tàn bạo thì là đối với phụ nữ.  
 
Tới nữ cảnh sát Ban Mê Thuột bắn tới viên đạn súng lục cuối cùng thì phải nhận là buồn cười 
đối với người miền Nam quen gọi cảnh sát dã chiến (theo âm của miền Nam) là cảnh sát giả 
chết (đại khái như nhân dân tự vệ thành nhân dân tự vận). Đây thì chữ “phóng đại” của Trần 
Hoài Thư phong cho Bảo Ninh mới xứng đáng thật sự! Nhưng ở Ban Mê Thuột vào 75 thì cũng 
có lý do. Trong tháng 3 tại đây, trung đoàn 53 Bộ binh VNCH, lực lượng tiểu khu Đắc Lắc (địa 
phương quân, nghĩa quân), cảnh sát quốc gia đã chống cự mãnh liệt (ngoan cố) với 12 trung 
đoàn quân đội nhân dân có chiến xa, đại pháo. Sau khi thành phố thất thủ, các khu trù mật kế 
bên chỉ còn nhân dân tự vệ mà QĐND cũng phải mất vài ngày để thanh toán nốt. Chuyện đàn 
bà súng ngắn có đồn đại trong quân bộ đội và thêu dệt cũng từ thực tế của chiến trường này. 
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Chỉ tiếc, Bảo Ninh không nghe nói đến việc cũng chính xác là tư lịnh sư đoàn 23 Lê Trung 
Tường đã điều đại đội trinh sát của liên đoàn biệt động quân chỉ để đánh thoát cho vợ con ông 
còn kẹt tại tư gia và rút liền sau đó để mang theo gia đình ông an toàn! Hẳn cách dùng quân quỉ 
khốc này đã khiến bộ chỉ huy miền Bắc phải hoang mang một lúc. Dù sao, nếu có phụ nữ nào 
bắn hết 6 viên súng ngắn ở Ban Mê Thuột thì nhất định không phải là bà tướng nói trên.  
 
Phần của Bảo Ninh là vậy, còn chán lắm rồi nhưng phần của Trần Hoài Thư vẫn phải nói tiếp. 
“Có tên lính nào cách kẻ địch vài bước (nhắc lại: vài bước) quạt M16 mà sợ đến độ té đái trong 
quần” thì tôi không biết. Kinh nghiệm sống (chết) trên thì tôi không có, nhưng trên trò chơi vi 
tính online thấy địch càng gần là tôi vẫn luống cuống quạt hụt ngay. Giờ trở đi, nếu con tôi có 
chê là bố hoảng mà bắn không trúng thì cảm ơn Trần Hoài Thư, tôi đã có cách trả lời, đấy là 
tao nhân đạo mà tha chết cho nó đấy, mày biết gì! Thảo nào khi đăng biệt kích 81, chỉ cần nhìn 
mặt là tôi đã bị loại. Nhân tiện, nói đến băng đạn M16, thưa trung đội trưởng, nó chứa 30 viên. 
Nhân vật Kiên của Bảo Ninh không có vừa đi vừa đếm đến 30 đâu, bộ đội răng đen mã tấu 
không có bằng tú tài đếm được đến 10 là đủ giỏi, ở đây ông nhà văn dùng chữ nghĩa mà nói 30 
viên tức là bắn hết một băng đạn đấy.  
 
Thởi tôi đi lính Cộng hoà (74-75) lương binh nhì của tôi là 15.500 đồng. Hối suất USD chính 
thức vào lúc đó là 135 đồng nhưng chỉ được dành cho những việc chính thức như chuyển ngân 
du học, và có giới hạn. Hối suất chợ đen, nghĩa là hối suất thông dụng, là 1 USD ăn 300 đồng. 
Khẩu phần ăn của tôi, quân đội khấu trừ 180 đồng/ngày, 5.400 đồng/ tháng, còn lại, tôi được 
lãnh 10.100 đồng. Như vậy, người lính Cộng hoà được nuôi ăn theo hối suất chính thức là 1,33 
USD/ngày, theo hối suất chợ đen là 0,60 USD/ngày. Kể đến lương chưa trừ tiền cơm thì là 3,82 
USD/ngày theo giá chính thức hay 1,72 USD/ngày theo giá chợ đen. Xin nói rõ, hưởng hối suất 
chính thức là một đặc quyền, thí dụ những gia đình có con em du học được hưởng hối đoái 
này, vẫn có người bán lại để hưởng sự khác biệt. Các tù binh cộng sản được nuôi 4, 5 đô la 
một ngày theo Trần Hoài Thư thì hối đoái nào tôi không rõ và cũng không rõ có ai được hưởng 
sự sai biệt trên hay không [1] ? Đằng nào thì cũng vẫn hơn người lính và một chế độ đối xử với 
tù binh tốt hơn người lính thì còn phải hỏi tại sao bại trận, lính của họ ai cũng mong sớm được 
làm tù binh để tăng lương! Chuyện mời Việt cộng hút thuốc Ruby cũng là Bảo Ninh nói phét 
nốt. Phần tôi, mỗi kỳ có hàng quân tiếp vụ, được mua Ruby là tôi bán lại ngay tại chỗ để ra 
ngoài mua Bastos giá có một nửa, mời tù binh chắc tôi chỉ mời thuốc vấn là rộng rãi rồi, ĐM 
dám chê chắc, tôi giọng cho báng súng vô họng.  
 
Chẻ sợi tóc ra làm bấy nhiêu điều, tôi chỉ muốn nói là tôi nghĩ rằng Bảo Ninh trung thực, với 
chính ông và với đồng đội của ông là điều tối thiểu. Viết trung thực, khen và chê về phía của 
ông, ông đã làm dũng cảm và đúng với lương tâm, còn viết có trung thực về sĩ quan thám báo 
(ăn nói lịch sự và có học [2] ) là việc của Trần Hoài Thư, Bảo Ninh không thể làm thay thế một 
cách chính xác được. Sân nhà ai người nấy quét, chỉ có như vậy thì mới có thể mong đối thoại, 
nghĩa là trao đổi và chia sẻ ở thời điểm cũng đã chậm trễ này là đã 30 năm.  
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Về người viết & ngôn ngữ 
 

1.  
 
Là người viết bằng tiếng Việt thì tôi thấy chẳng có gì xúc phạm hết, và nếu phải bị xúc phạm thì 
nhận định vũ trụ, phi thuyền của Brodsky trên đây cũng xúc phạm được. Có chính khách lưu 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=4610&rb=0307#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=4610&rb=0307#anm2


 41 

vong tứ xứ, có người Mường làm rẫy lưu vong ở Montana, có người Việt đánh cá lưu vong ở 
Louisianna, có Ðơn Dương diễn viên lưu vong ở Hollywood(?) và có tôi lưu vong ở Bolsa 
nhưng không có nhà văn, nhà thơ lưu vong. Cũng như, nhà văn, nếu không nghiệp dư thì là 
nghiệp dĩ chứ không có nhà văn chuyên nghiệp (có chính khách, đánh cá v.v. chuyên nghiệp).  
Lỡ đã nói tới Nobel, thì những ông Quasimodo, Montale làm thơ tiếng Ý; Elytis, Seferis làm thơ 
tiếng Hy Lạp, ông Seifert tiếng Tiệp hay bà Szymborska tiếng Ba Lan có ray rứt muốn trở thành 
chuyên nghiệp hay không? Họ có phải suy nghĩ trước con đường chọn viết văn bằng ngoại 
ngữ? Các vị này, tăm tối và không chuyên, tương lai của họ chẳng có gì là sáng sủa. Họ làm 
thơ bằng ngôn ngữ của họ và ngay sau khi được giải rồi, được dịch ra tiếng nước ngoài, cũng 
chẳng mấy ai đọc, tôi nghĩ là họ viết để cho vui ấy thôi (The Selected Writings of Salvatore 
Quasimodo, bản bìa cứng, theo số sách amazon.com bán được xếp hạng thứ. 2. 
476.062; Poetic Waxing Kit, At Home Hair Removal System, theo số mỹ phẩm amazon.com 
bán được, hàng số 119). Chuyến tàu Brodsky (cứ cho là như vậy đi) thì không có tôi, cảm ơn 
và xin lỗi thuyền trưởng, tôi không có vé ngồi.  
 
2.  
 
Tại sao tôi viết bằng tiếng Việt thì phải hỏi mẹ tôi. Nếu có sự lựa chọn, hàng phở ở cùng một 
góc đường với tiệm bánh mì kẹp thịt thì tại sao tôi ba tháng thế này, một ngày thế kia (hay là có 
lúc ngược lại)? Lựa chọn nào thì có gì phải quan tâm không? Tại sao Pablo Neruda, Saint-John 
Perse, T.S. Eliot (tôi xin lỗi những nhà thơ không đoạt giải, chuyện Nobel ở đây là được bày ra 
từ câu hỏi), tại sao những vị này lại không làm thơ bằng tiếng Việt để đưa thi ca Việt lên tầm 
thế giới? Theo tôi, đây mới là sinh lộ của văn chương Việt: con đường tương lai của văn 
chương Việt không phải là nhà văn Việt viết bằng tiếng nước ngoài mà phải là nhà văn nước 
ngoài viết bằng tiếng Việt! Bà Duras (giải Goncourt thôi), sinh ở Việt Nam, nói tiếng Việt với 
giọng Sadéc thì chị Tư Sadéc này viết bằng tiếng Pháp là đáng tiếc hay là đáng khen? Tiếng 
nói chính trị của tôi không nằm trong ngoại ngữ, nội ngữ tôi dùng khi tôi vần điệu. Văn chương 
cũng như bánh mì rất cần thiết cho cuộc sống, nhưng chuyện lựa chọn ngôn ngữ ở đây là 
chuyện các ông hàng bánh mì túm tụm lại để bức xúc về bột nổi. Những ưu tư này, tôi sợ lại 
chính là những ưu tư “chuyên nghiệp” đấy, hết sức là cụ thể và thực tế, như hàng giữ được lâu, 
nhiều người nhắc đến, có bày bán ở các chợ Mỹ.  
 
Tôi viết tiểu thuyết đầu tay bằng tiếng Pháp, vào lúc tôi chưa đến Bolsa và chưa sinh hoạt di 
dân Phước Lộc Thọ. Tiểu thuyết này tôi viết trong sa mạc Arizona-New Mexico, dọc những 
hương tỉnh lộ trên bản đồ lờ mờ ghi dấu, trong những motel đơn độc của những xã vài mươi 
nóc gia ở bên đường. Nhưng ở thôn ấp nào, hẻo lánh đến đâu, motel ở đó vẫn thường là do 1 
gia đình người Ấn quản lý hay làm chủ. Buổi chiều khi tắt nắng, trên con đường độc nhất chạy 
ngang làng, có tiểu thư Patel mặc sari hở rốn (cái này là thái độ trong cuộc sống đấy), lẹp xẹp 
đi dạo mát ngang Bar rượu của Mỹ ruộng da trắng bày bảng kẻ tay đề “ Yêu cầu bỏ súng lại ở 
bên ngoài”. Biết đâu cái cảnh này chính là động cơ khiến tôi trở về với nguồn cội lưu vong – 
tiếng Việt – hải ngoại và quên đi tiểu thuyết tiếng Pháp?  
 
Bản thảo này, hiện nay tôi vẫn còn giữ trong tủ đá, vẫn có thể ngày nào lôi ra bỏ vào lò vi ba 
nếu thấy ăn được, đổi thế đứng thế nằm của tôi trong xã hội.  
 
3.  
 
Mãi mãi là ngôn ngữ của tình yêu, không phải của khẩu vị. Trong nước, ngoài nước, dòng 
chính, dòng phụ cũng không phải là vấn đề của việc viết, và của việc viết bằng ngôn ngữ nào. 
Mà là vấn đề làm sao chào hàng da màu ở ngoại quốc, lại được hưởng phần “lương tâm cắn 
rứt” của chế độ đế quốc văn hoá dành cho di dân lợi tức kém. Ðối với ở trong nước, là làm sao 
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vênh vang Việt kiều văn hoá “hàng ngoại chất lượng nội” hay ngược lại cao xa để giữ gìn phẩm 
tiết gì đó thì cũng thế (Nói trắng ra thì lo âu bị loại trừ, bị phủ nhận, dính dáng đến văn chương 
và nghệ thuật thì ít mà dính dáng đến những ATM (máy rút tiền mặt bằng thẻ ngân hàng) của 
danh vọng và quyền lợi thì nhiều (“Your request has been denied”, yêu cầu của bạn bị từ chối). 
Dù sao thì có thực mới vực được văn và chẳng mấy ai bằng lòng với vị trí bị bỏ quên, vậy mới 
phải tính toán chứ! Nhưng muốn cũng chẳng được, bị bỏ quên thì tôi đã bị bỏ quên nhiều rồi và 
tôi cũng ưa quên nữa. Trong những mục giải trí, tôi thấy viết văn vừa nhẹ nhàng vừa kinh tế 
trong khi đánh banh còn phải có sân và phải bỏ hút thuốc.  
 
Tiếng Việt chẳng là xấu cũng chẳng là đẹp, cho dù chúa Giê Su trên thập tự giá có thốt lời cuối 
cùng là bằng thứ tiếng này (Hele, hele, lama sabac ta ni, tiếng Việt cổ, tức là Hỡi ôi! Hỡi ôi! Làn 
mây mù sa xuống mặt ta nì, theo học giả Nguyễn Xuân Quang). Tôi viết bằng tiếng Việt thì có 3 
người đọc, nếu viết bằng tiếng Pháp tiếng Anh thì sẽ có thêm một người đọc nữa là vợ tôi.  
 
Thì, ờ nhỉ, nhưng sao thì cũng chẳng có gì kinh hoàng bớt, và cũng chẳng có gì huy hoàng 
thêm. Ðó là chuyện, “Sớm ăn cơm sườn / Chiều ăn nước tương / Hey hey hey it’s a beautiful 
day!” (bài hát Beautiful Sunday). 

 

 

 
 
Thất thủ Ninh Bình 
  

 

Tăng T54 bị bắn hạ tại Ninh Bình bởi Sư 
đoàn 18 BB miền Nam trên đường tiến đến 
Hà Nội vào ngày 11.4.1975 

 
Ngày 20.4.1975 thành phố Ninh Bình bị bỏ ngỏ. Sau tám ngày chống cự mãnh liệt với bốn sư 
đoàn miền Nam và giữ vững tuyến, Sư đoàn 320 Bắc Việt đã phải triệt thoái về để bảo vệ Hà 
Nội. Ở Đông Nam, Nam Định đã bị các lực luợng Mặt trận (Giải phóng miền Bắc) từ “Bùi Chu 
đất thép” và “Phát Diệm quê hương đồng khởi” cô lập trong khi Hải Dương bị Sư đoàn Thuỷ 
quân Lục chiến đe doạ dồn dập tại ngoại vi sau khi làm chủ Hải Phòng. Tình thế không còn lật 
ngược được nữa, Trung Quốc quyết định hé cửa khẩu Đồng Đăng và Lạng Sơn cho dân chúng 
và các đơn vị Quân đội Nhân dân đang đổ xô về phía biên giới, trong khi Tổng Bí thư Lê Duẩn 
đã an toạ tại Bình Nhưỡng cùng với lãnh tụ Khmer láng giềng, ông Pol Pot.  
 
Sáng 30.4, tân Chủ tịch nước mới vừa nhậm chức được ba ngày, Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
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ngồi trong Dinh đợi các chiến xa M48 của địch tiến vào thủ đô. Lời “thầm hẹn” của nhạc sĩ 
Phạm Đình Chương trở thành sự thật:  
 
Hôm nao chiều mưa phơn phớt lạnh  
Hiến cả đời trai với sa trường  
Bao nhiêu chàng trai tay siết mạnh  
Thầm hẹn ngày về quê Bắc ơi!  
(“Anh đi chiến dịch”)  
 
Trên cầu Chương Dương vào lúc trưa, trung uý Cao Xuân Huy (tác giả về sau của hồi kí Tháng 
Ba bẻ địchthuật lại cuộc đổ bộ Vinh của Sư đoàn Thuỷ quân Lục chiến) ngồi trên thiết vận xa 
M113 đi đầu, thấy một chiếc xích lô thong thả từ thành phố ngược chiều đi ra. Trước cảnh lạ 
lùng này, anh nhảy xuống hỏi thanh niên ngồi trên xích lô:  
 
“Anh đi đâu?”  
 
“Đi đâu, đi đâu bây giờ? Xong rồi… Xong hết rồi…" Hành khách này trả lời.  
 
Vào 10 giờ 30, trước đó hơn một tiếng, Lữ đoàn 3 Kỵ binh, Lực lượng Xung kích Quân đoàn 3 
miền Nam, đã ủi sập hàng rào sắt ngoài cổng Dinh Chủ tịch và treo cờ vàng ba sọc đỏ. Chạy 
ngang Cột Cờ (vì đi lạc mất một lúc trong khi tìm Bắc bộ Phủ), trung uý Huy còn thấy xác một 
thượng tá công an tự sát nằm ngay ngắn với khẩu Makarov cạnh người. Nhưng anh không 
biết, người thanh niên trên xích lô vào trưa hôm đó về sau lại là nhà thơ Đồng Đức Bốn, có hai 
câu cảm thán:  
 
Xong rồi chẳng biết đi đâu  
Xích lô Bà Triệu qua cầu Chương Dương  
 
Ở ngõ Hàng Hành, người ta thấy một người đàn ông trung niên mang quân phục miền Nam 
đứng vơ vẩn một lúc lâu (cạnh căn nhà giờ là càfé Nhân) rồi ngồi sụp xuống vỉa hè ôm mặt 
khóc. Vài người đánh bạo rụt rè ra hỏi chuyện “giặc nguỵ” này thì ông nức nở thật sự chứ 
không phải chỉ vì bị hành làm cay mắt. Đó là nhạc sĩ Anh Bằng và thay vì trả lời ông run run cất 
giọng:  
 
Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu  
Bao nhiêu mộng đẹp yêu thương thành khói tan trong mây chiều  
(“Nỗi lòng người đi”)  
 
Cố nhân của nhạc sĩ “Ai đứng trông ai ven Hồ/ Khua nước trong như ngày xưa” theo hàng xóm 
cho biết làgiờ nay là nữ cứu thương trên chiến trường và đã mịt mờ tăm tích nhưng nội chiến 
tương tàn Nam Bắc vừa mới kết thúc và Việt Nam hoà bình, thống nhất và độc lập sau 20 
năm.  
 
*** 
 
Nếu đây là chuyện xảy ra hơn 30 năm về trước và cho là như vậy, thì để tiếp tục chuyện này 
cho đến 2007, cần có một số câu hỏi phải trả lời.  
 
Việt Nam Cộng hoà trong những năm sau đó (và đến giờ này) có áp dụng chính sách lý lịch và 
phân biệt hay không, chẳng những đối với những người trách nhiệm và ít nhiều hệ luỵ với chế 
độ miền Bắc hay Đảng Cộng sản, mà đối với cả con cả cháu của họ?  
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Đối với những người trách nhiệm nói trên, chậm chân không sang Trung Quốc, Bắc Triều Tiên 
kịp (hay tị nạn Cuba), có lùa 300.000 từ cấp chuẩn uý trở lên vào các trại học tập dân chủ tư 
sản và gắng cải tạo họ thành doanh gia mẫu mực của kinh tế thị trường?  
 
Ngoài hơn 100.000 người vào những ngày cuối sang lánh nạn ở các nước xã hội chủ nghĩa, có 
hơn triệu người phải chôn dầu, [1] đóng thuyền từ Bãi Cháy, Quảng Ninh vượt biên tìm đường 
sống ở Liên Xô, Hung, Ba Lan, Tiệp hay không?  
 
Hà Nội có phải đổi tên hay không? Và đổi tên gì, tên ai?  
 
Chuyện đổi tiền bắt buộc phải xảy ra, nhưng sẽ xảy ra như thế nào? Có chiến dịch kiểm kê tài 
sản, tịch thu văn hoá phẩm, đốt sách, “đánh cộng sản” đợt 1, đợt 2 hay không? Lực lượng 
Xung kích Quân đoàn 3 miền Nam ngày nay có làm chủ toàn thể khu vực Gia Lâm, tịch thu nhà 
cửa của quân nhân chế độ cũ ở Phố Lính để rầm rộ kinh doanh? Vợ con của thành phần chế 
độ cũ này có phải đẩy đi kinh tế mới, đào đắp thuỷ lợi để kết quả là cả nước ăn độn?  
 
Nói chung và nói rộng, vào ngày hôm nay, 2007, thì về mặt dân chủ chính trị, tự do xã hội, 
quyền lợi lao động (nghiệp đoàn), về mặt giáo dục, y tế công cộng, về mặt công bằng, về cách 
biệt giàu nghèo, về mặt tội ác, tiêu cực xã hội… đất nước đang ở vị trí nào?  
 
Về mặt phát triển văn hoá, nghệ thuật ?  
 
Chương trình ca nhạc Thúy Nga Bucharest có tồn tại đến số 89 được không?  
 
Mỗi người chúng ta hẳn có một trả lời riêng theo trí tưởng tượng cá nhân và lập trường cố định. 
Nhưng hỏi cũng là đã trả lời và người viết cũng xin phép được có ý kiến.  
 
Việt Nam Cộng hoà (thống nhất), sau nhiều lần bầu cử tự do và đa nguyên, tưởng đã được 
quân đội để yên, lại vừa có mấy cha nội này đảo chánh. Thủ tướng là người giàu nhất nước 
vừa mới phải ra đi sau khi bán công ty viễn thông do ông thành lập (FPT) với giá 1,2 tỉ USD cho 
Singapore. Đĩ thì đầy đường, rất là vui mắt, nhưng về mặt phát triển kinh tế, chẳng ai lo hay 
phải ngồi bàn ra cãi vào là chẳng bao giờ hay bao nhiêu năm nữa mới đuổi kịp một quốc gia 
bên cạnh như là Thái Lan.  
 
© 2007 talawas  
 

 
[1]Dầu (ghe máy) thời vượt biên quý  như là vàng, và phải đem chôn giấu trước ở bãi biển đợi 
đến ngày (đến đêm) khởi hành, đào lên để sử dụng. Đình Văn đã có thể viết ca từ “Mưa 
bụi”, Em hỏi rằng hôm nay đi đâu/Anh trả lời anh đi… chôn dầu?  
 
 
Phụ đính: 
 

 

Thất thủ Ninh Bình 
  

 

 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9856&rb=0307#anm1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9856&rb=0307#nr1
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Tăng T54 bị bắn hạ tại Ninh Bình bởi Sư đoàn 18 BB miền Nam trên đường tiến đến Hà Nội 

vào ngày 11.4.1975 

 

 

 

Ngày 20.4.1975 thành phố Ninh Bình bị bỏ ngỏ. Sau tám ngày chống cự mãnh liệt với bốn sư 

đoàn miền Nam và giữ vững tuyến, Sư đoàn 320 Bắc Việt đã phải triệt thoái về để bảo vệ Hà 

Nội. Ở Đông Nam, Nam Định đã bị các lực luợng Mặt trận (Giải phóng miền Bắc) từ “Bùi Chu 

đất thép” và “Phát Diệm quê hương đồng khởi” cô lập trong khi Hải Dương bị Sư đoàn Thuỷ 

quân Lục chiến đe doạ dồn dập tại ngoại vi sau khi làm chủ Hải Phòng. Tình thế không còn lật 

ngược được nữa, Trung Quốc quyết định hé cửa khẩu Đồng Đăng và Lạng Sơn cho dân chúng 

và các đơn vị Quân đội Nhân dân đang đổ xô về phía biên giới, trong khi Tổng Bí thư Lê Duẩn 

đã an toạ tại Bình Nhưỡng cùng với lãnh tụ Khmer láng giềng, ông Pol Pot.  

 

Sáng 30.4, tân Chủ tịch nước mới vừa nhậm chức được ba ngày, Đại tướng Võ Nguyên Giáp 

ngồi trong Dinh đợi các chiến xa M48 của địch tiến vào thủ đô. Lời “thầm hẹn” của nhạc sĩ 

Phạm Đình Chương trở thành sự thật:  

 

Hôm nao chiều mưa phơn phớt lạnh  

Hiến cả đời trai với sa trường  

Bao nhiêu chàng trai tay siết mạnh  

Thầm hẹn ngày về quê Bắc ơi!  

(“Anh đi chiến dịch”)  

 

Trên cầu Chương Dương vào lúc trưa, trung uý Cao Xuân Huy (tác giả về sau của hồi kí Tháng 

Ba bẻ địch thuật lại cuộc đổ bộ Vinh của Sư đoàn Thuỷ quân Lục chiến) ngồi trên thiết vận xa 

M113 đi đầu, thấy một chiếc xích lô thong thả từ thành phố ngược chiều đi ra. Trước cảnh lạ 

lùng này, anh nhảy xuống hỏi thanh niên ngồi trên xích lô:  

 

“Anh đi đâu?”  

 

“Đi đâu, đi đâu bây giờ? Xong rồi… Xong hết rồi…" Hành khách này trả lời.  

 

Vào 10 giờ 30, trước đó hơn một tiếng, Lữ đoàn 3 Kỵ binh, Lực lượng Xung kích Quân đoàn 3 

miền Nam, đã ủi sập hàng rào sắt ngoài cổng Dinh Chủ tịch và treo cờ vàng ba sọc đỏ. Chạy 

ngang Cột Cờ (vì đi lạc mất một lúc trong khi tìm Bắc bộ Phủ), trung uý Huy còn thấy xác một 

thượng tá công an tự sát nằm ngay ngắn với khẩu Makarov cạnh người. Nhưng anh không 

biết, người thanh niên trên xích lô vào trưa hôm đó về sau lại là nhà thơ Đồng Đức Bốn, có hai 

câu cảm thán:  

 

Xong rồi chẳng biết đi đâu  

Xích lô Bà Triệu qua cầu Chương Dương  

 

Ở ngõ Hàng Hành, người ta thấy một người đàn ông trung niên mang quân phục miền Nam 
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đứng vơ vẩn một lúc lâu (cạnh căn nhà giờ là càfé Nhân) rồi ngồi sụp xuống vỉa hè ôm mặt 

khóc. Vài người đánh bạo rụt rè ra hỏi chuyện “giặc nguỵ” này thì ông nức nở thật sự chứ 

không phải chỉ vì bị hành làm cay mắt. Đó là nhạc sĩ Anh Bằng và thay vì trả lời ông run run cất 

giọng:  

 

Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu  

Bao nhiêu mộng đẹp yêu thương thành khói tan trong mây chiều  

(“Nỗi lòng người đi”)  

 

Cố nhân của nhạc sĩ “Ai đứng trông ai ven Hồ/ Khua nước trong như ngày xưa” theo hàng xóm 

cho biết là giờ nay là nữ cứu thương trên chiến trường và đã mịt mờ tăm tích nhưng nội chiến 

tương tàn Nam Bắc vừa mới kết thúc và Việt Nam hoà bình, thống nhất và độc lập sau 20 

năm.  

 

* 

 

 

Nếu đây là chuyện xảy ra hơn 30 năm về trước và cho là như vậy, thì để tiếp tục chuyện này 

cho đến 2007, cần có một số câu hỏi phải trả lời.  

 

Việt Nam Cộng hoà trong những năm sau đó (và đến giờ này) có áp dụng chính sách lý lịch và 

phân biệt hay không, chẳng những đối với những người trách nhiệm và ít nhiều hệ luỵ với chế 

độ miền Bắc hay Đảng Cộng sản, mà đối với cả con cả cháu của họ?  

 

Đối với những người trách nhiệm nói trên, chậm chân không sang Trung Quốc, Bắc Triều Tiên 

kịp (hay tị nạn Cuba), có lùa 300.000 từ cấp chuẩn uý trở lên vào các trại học tập dân chủ tư 

sản và gắng cải tạo họ thành doanh gia mẫu mực của kinh tế thị trường?  

 

Ngoài hơn 100.000 người vào những ngày cuối sang lánh nạn ở các nước xã hội chủ nghĩa, có 

hơn triệu người phải chôn dầu, [1] đóng thuyền từ Bãi Cháy, Quảng Ninh vượt biên tìm đường 

sống ở Liên Xô, Hung, Ba Lan, Tiệp hay không?  

 

Hà Nội có phải đổi tên hay không? Và đổi tên gì, tên ai?  

 

Chuyện đổi tiền bắt buộc phải xảy ra, nhưng sẽ xảy ra như thế nào? Có chiến dịch kiểm kê tài 

sản, tịch thu văn hoá phẩm, đốt sách, “đánh cộng sản” đợt 1, đợt 2 hay không? Lực lượng 

Xung kích Quân đoàn 3 miền Nam ngày nay có làm chủ toàn thể khu vực Gia Lâm, tịch thu nhà 

cửa của quân nhân chế độ cũ ở Phố Lính để rầm rộ kinh doanh? Vợ con của thành phần chế 

độ cũ này có phải đẩy đi kinh tế mới, đào đắp thuỷ lợi để kết quả là cả nước ăn độn?  

 

Nói chung và nói rộng, vào ngày hôm nay, 2007, thì về mặt dân chủ chính trị, tự do xã hội, 

quyền lợi lao động (nghiệp đoàn), về mặt giáo dục, y tế công cộng, về mặt công bằng, về cách 

biệt giàu nghèo, về mặt tội ác, tiêu cực xã hội… đất nước đang ở vị trí nào?  

 

Về mặt phát triển văn hoá, nghệ thuật ?  

 

Chương trình ca nhạc Thúy Nga Bucharest có tồn tại đến số 89 được không?  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9856&rb=0307#anm1


 47 

 

Mỗi người chúng ta hẳn có một trả lời riêng theo trí tưởng tượng cá nhân và lập trường cố định. 

Nhưng hỏi cũng là đã trả lời và người viết cũng xin phép được có ý kiến.  

 

Việt Nam Cộng hoà (thống nhất), sau nhiều lần bầu cử tự do và đa nguyên, tưởng đã được 

quân đội để yên, lại vừa có mấy cha nội này đảo chánh. Thủ tướng là người giàu nhất nước 

vừa mới phải ra đi sau khi bán công ty viễn thông do ông thành lập (FPT) với giá 1,2 tỉ USD cho 

Singapore. Đĩ thì đầy đường, rất là vui mắt, nhưng về mặt phát triển kinh tế, chẳng ai lo hay 

phải ngồi bàn ra cãi vào là chẳng bao giờ hay bao nhiêu năm nữa mới đuổi kịp một quốc gia 

bên cạnh như là Thái Lan.  

 

© 2007 talawas  

[1]Dầu (ghe máy) thời vượt biên quý  như là vàng, và phải đem chôn giấu trước ở bãi biển đợi 

đến ngày (đến đêm) khởi hành, đào lên để sử dụng. Đình Văn đã có thể viết ca từ “Mưa 

bụi”, Em hỏi rằng hôm nay đi đâu/Anh trả lời anh đi… chôn dầu?  

 
 

Thất thủ Ninh Bình: 33 năm nhìn lại... 
Vũ Thất 
 
Cuối tuần rảnh rỗi vào talawas tìm bài cũ chưa đọc, tôi gặp một bài mang cái tựa lạ “Thất thủ 
Ninh Bình” của tác giả có bút danh lạ Đỗ Kh. Đỗ Kh. thì tôi không quen nhưng cũng không lạ vì 
thỉnh thoảng vẫn đọc thơ, truyện và các thể tài khác của ông. Các bài viết của ông thường 
mang sự kiện lạ với lối viết cũng lạ. Tài năng của ông đã được một số phê bình gia ngợi khen, 
gần đây nhất trên talawas là Đặng Tiến.  
 
Thất thủ Ninh Bình vẫn là “đặc sản” của ông. Cùng với văn tài, phải là một người có sáu tháng 
thâm niên quân vụ mới có thể diễn tả tài tình cuộc hành quân dứt điểm bằng một văn phong 
vừa cợt đùa vừa mai mỉa như thế. Đó là cuộc hành quân giải phóng miền Bắc, thống nhất đất 
nước. Theo mô tả của ông Đỗ Kh., nhạc sĩ Anh Bằng miền Nam tham gia đoàn quân chiến 
thắng trở về Hà Nội là văn nghệ sĩ duy nhất là chứng nhân cho ngày trọng đại “nội chiến tương 
tàn Nam Bắc vừa mới kết thúc và Việt Nam hoà bình, thống nhất và độc lập sau 20 năm”.  
 
Cái rất... đỗ kh. là từ kết thúc trên, ông đặt ra một giả định: “Nếu đây là chuyện xảy ra hơn 30 
năm về trước và cho là như vậy, thì để tiếp tục chuyện này cho đến 2007, cần có một số câu 
hỏi phải trả lời.”  
 
Ông đã đưa ra nhiều câu hỏi, rồi bảo hỏi tức là đã trả lời, rồi lại bảo “người viết cũng xin phép 
được có ý kiến”. Câu hỏi và ý kiến mới đọc thì thấy “lăng nhăng”, nhưng ngẫm nghĩ thì hẳn là 
phải nghiêm túc nên talawas mới đặt bài giả tưởng này vào chủ đề: “Chiến tranh nhìn từ nhiều 
phía”.  
 
Cho nên, dù bài viết cách nay khá lâu tôi vẫn thấy nhân các câu hỏi của ông Đỗ Kh. cần đưa ra 
một cái nhìn từ phía cá nhân tôi và hy vọng các câu trả lời sau đây cũng đủ nghiêm túc để 
talawas xếp nó vào cùng chủ đề.  
 
Các câu hỏi của ông Đỗ Kh. tuy đặt nền tảng vào sự việc chưa xảy ra nhưng lại dựa trên những 
hiện thực diễn ra từ sau tháng 4/75. Vì vậy khi trả lời, tôi cũng giả định rằng tình hình an ninh, 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9856&rb=0307#nr1
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9856&rb=0307
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=9856&rb=0307
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=12952&rb=0102
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quân sự, chính trị ở miền Bắc sau... giải phóng cũng giống như tình hình miền Nam sau ngày 
30/4 và đồng thời tôi cũng căn cứ vào các hiện thực xảy ra ở Việt Nam và trên thế giới. Và do 
“sự cố” bị đặt đảo ngược nên tôi đã phải đặc biệt xem xét bản chất của hai chế độ và cuộc sống 
của người dân ở hai miền. Cũng có những câu trả lời là kết quả của sự suy gẫm về số phận 
của người dân dưới chế độ cộng sản độc tài so với cuộc đời của những công dân trong các 
nước tư bản tự do...  
 
Trước hết, tôi xin gợi lại cái “ý chính” của ông Đỗ Kh.: Nếu Việt Nam Cộng hòa hoàn toàn giải 
phóng miền Bắc ngày 30/4/1975 thì cần có một số câu hỏi phải trả lời...  
 
Và để tiện việc theo dõi, tôi xin chép lại nguyên văn từng câu hỏi của ông Đỗ Kh.  
 
Hỏi: Việt Nam Cộng hoà trong những năm sau đó (và đến giờ này) có áp dụng chính sách lý 
lịch và phân biệt hay không, chẳng những đối với những người trách nhiệm và ít nhiều hệ luỵ 
với chế độ miền Bắc hay Đảng Cộng sản, mà đối với cả con cả cháu của họ?  
Đáp: Việt Nam Cộng hòa hành xử theo bản chất nhân bản của chế độ. Họ không chủ trương 
bạo lực cách mạng, chuyên chính vô sản, vì vậy không cần chính sách phân biệt lý lịch và đối 
xử. Chính phủ Việt Nam Cộng hòa mạnh mẽ tiến hành việc hòa hợp hòa giải dân tộc ngay khi 
hòa bình lập lại trên đất nước. Các nước Nga, Đức và Đông Âu là biểu tượng sinh động của 
việc hòa hợp hòa giải không hằn thù cộng sản.  
 
Hỏi: Đối với những người trách nhiệm nói trên, chậm chân không sang Trung Quốc, Bắc Triều 
Tiên kịp (hay tị nạn Cuba), có lùa 300.000 từ cấp chuẩn uý trở lên vào các trại học tập dân chủ 
tư sản và gắng cải tạo họ thành doanh gia mẫu mực của kinh tế thị trường?  
Đáp: Chủ trương hòa hợp hòa giải cũng có nghĩa là cả nước sẽ không có trại nào gọi là trại tập 
trung học tập cải tạo. Cũng không cần mở các trại học tập dân chủ tư sản. Bản chất của con 
người là thích chiếm hữu. 300.000 cộng quân cấp úy trở lên sẽ tự động quên họ từng là cộng 
sản và mừng là không còn vô sản. Vả chăng khoan hồng và bao dung là truyền thống dân Việt. 
Ngày xưa ông cha ta từng đánh bại quân Tàu rồi tha về Tàu tất cả tù binh. Thì tại sao ngày nay 
người Việt miền Nam vẫn mang đạo đức thánh hiền, chưa từng học... đạo đức cách mạng lại 
không thể dung tha cho chính đồng bào của mình?  
 
Hỏi: Ngoài hơn 100.000 người vào những ngày cuối sang lánh nạn ở các nước xã hội chủ 
nghĩa, có hơn triệu người phải chôn dầu, đóng thuyền từ Bãi Cháy, Quảng Ninh vượt biên tìm 
đường sống ở Liên Xô, Hung, Ba Lan, Tiệp hay không?  
Đáp: Có thể có hơn 1.000.000 đảng viên cộng sản hạng gộc chạy lánh nạn ở các nước xã hội 
chủ nghĩa. Số đông ùa vào quê hương Mao xếnh xáng và đến nay đều thành... tư sản mại bản. 
Số còn lại thì dạt qua các nước xã hội chủ nghĩa anh em khác. Phần lớn những người này đã 
may mắn trở thành công dân các nước về sau “đổi mới”. Số còn lại tránh vỏ dưa lại gặp vỏ 
dừa, khi phải nhập tịch Cuba, Bắc Hàn. Về dân chúng, có khoảng 10 ngàn dân từ miền Bắc 
vượt biển đến Hồng Kông nhưng không được tiếp nhận vì không hội đủ tiêu chuẩn “tỵ nạn cộng 
sản”.  
 
Hỏi: Hà Nội có phải đổi tên hay không? Và đổi tên gì, tên ai?  
Đáp: Sài Gòn trở thành thủ đô Việt Nam thống nhất. Hà Nội trở thành thủ đô văn hóa, vẫn 
mang tên lịch sử Hà Nội nhưng không còn... Lăng Bác (được dời vào Hang Pắc Bó) để bảo tồn 
tập tục cổ truyền.  
 
Hỏi: Chuyện đổi tiền bắt buộc phải xảy ra, nhưng sẽ xảy ra như thế nào? Có chiến dịch kiểm kê 
tài sản, tịch thu văn hoá phẩm, đốt sách, “đánh cộng sản” đợt 1, đợt 2 hay không? Lực lượng 
Xung kích Quân đoàn 3 miền Nam ngày nay có làm chủ toàn thể khu vực Gia Lâm, tịch thu nhà 
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cửa của quân nhân chế độ cũ ở Phố Lính để rầm rộ kinh doanh? Vợ con của thành phần chế độ 
cũ này có phải đẩy đi kinh tế mới, đào đắp thuỷ lợi để kết quả là cả nước ăn độn?  
Đáp: Chuyện đổi tiền đương nhiên phải xảy ra để thống nhất tiền tệ và mọi sự đã diễn ra thật 
tốt đẹp. Ai có tiền bao nhiêu đều được đổi bấy nhiêu, không xảy ra mánh mung, kiếm chác. Từ 
việc đổi tiền người ta mới thấy mức độ sang giàu của người miền Nam và hoàn cảnh túng 
nghèo của dân miền Bắc. Do đó không có chiến dịch kiểm kê tài sản ở cái nôi vô sản. Nhà cửa 
khắp hai miền đều vẫn thuộc chủ cũ (không bị cướp giật). Không mở vùng kinh tế mới. Mọi 
người đều có công ăn việc làm ở các hảng xưởng, khu kỹ nghệ, ngân hàng. Dần dần ai ai cũng 
được cơm no, mặc đẹp. Về ấn loát phẩm thì nhân dân miền Bắc tự động đốt hết các sách có 
dính líu đến cộng sản. Thậm chí không ai chừa lại để dùng vào việc riêng... Đặc biệt các nghĩa 
trang quân đội miền Bắc đều được giữ nguyên vẹn, không bị phá phách, không bị ghi... “mồ 
chôn quân giặc”.  
 
Hỏi: Nói chung và nói rộng, vào ngày hôm nay, 2007, thì về mặt dân chủ chính trị, tự do xã hội, 
quyền lợi lao động (nghiệp đoàn), về mặt giáo dục, y tế công cộng, về mặt công bằng, về cách 
biệt giàu nghèo nếu không bị Trung Quốc cho bài học hèo, về mặt tội ác, tiêu cực xã hội... đất 
nước đang ở vị trí nào?  
Đáp: Trước 30/4/75, mặc dù đang bận rộn chiến đấu chống trả miền Bắc thôn tính, miền Nam 
vẫn phát triển không thua gì các nước láng giềng. Sau ngày hòa bình lập lại, nhờ nước ta 
không phải làm “nghĩa vụ quốc tế” ở Kampuchia, lại không bị Trung Quốc “dạy cho bài học” ở 
các tỉnh phía Bắc, lại được “tên đế quốc đầu sỏ” bỏ vốn đầu tư ào ạt, cho nên giờ phút này Việt 
Nam được vinh danh là một trong những con rồng châu Á, bất kể đảo chánh liên miên như Thái 
Lan.  
 
Hỏi: Về mặt phát triển văn hoá, nghệ thuật? Chương trình ca nhạc Thúy Nga Bucharest có tồn 
tại đến số 89 được không?  
Đáp: Năm nay 2008, bắt đầu niên học mới, có tin cả hai ông Bộ trưởng và Thứ trưởng Giáo 
dục và Đào tạo đồng loạt bị bãi nhiệm và vào tù. Một ông bán bằng cấp. Một ông bán đề thi. 
Cùng lúc, năm ngàn sinh viên Việt Nam ưu tú được các đại học nổi danh khắp thế giới thu 
nhận. Chương trình ca nhạc Shotguns và Nguyễn Ánh 9 vốn xuất phát từ miền Nam nay được 
phát hành trên cả nước và số lượng “tiếp thị” tăng gấp 100 lần. Không nghe nói có chương 
trình ca nhạc Thúy Nga Bucharest. Có thể ông Đỗ Kh. muốn nói tới đoàn cải lương Thanh Minh 
- Thanh Nga chăng?  
 
Riêng về ý kiến của ông Đỗ Kh. đối với các câu hỏi của chính ông, thì tôi thấy một nhận định về 
xã hội của nước Việt Nam Cộng hòa (thống nhất) là rất đáng quan tâm. Ông có lời chê bai nặng 
nề là “đĩ thì đầy đường”! Vậy là ông không theo dõi thời sự. Trong dịp viếng thăm nước Mỹ gần 
đây, thủ tướng Hèn Đại Nhân đã hùng dũng trả lời thắc mắc này của một phóng viên quốc 
tế: “Nước nào mà không có đĩ đầy đường”!  
 
© 2008 talawas 

 

 

Đại lộ kinh hoàng 1972  
Đỗ Kh., Lê Văn Khoa 
 
Lời giới thiệu  
“Vụ tai nạn thảm khốc hôm 26.9 tại km 779 quốc lộ 1A đoạn qua địa phận huyện Hải 
Lăng (Quảng Trị) làm chết 14 người, bị thương 48 người đã đưa số người chết và bị thương vì 
tai nạn giao thông trên đoạn đường chưa đầy 6 km này lên 76 người trong vòng tám tháng qua. 
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Hậu quả ngày càng nghiêm trọng, số vụ ngày càng gia tăng đã làm cho đoạn đường này sống 
lại cái tên ‘Đại lộ kinh hoàng’ mà thời chiến tranh người ta đã gọi nó.”  
 
Trên đây là toàn bộ đoạn chapeau đăng dưới tựa đề “Bắn” tốc độ trên “đại lộ kinh hoàng” trên 
báo Nhân Dân (!) vào đầu tháng 10.2004 (tác giả bài viết ký tên Đinh Như Hoan). Cụm từ “Đại 
lộ kinh hoàng” này không rõ có phải được người viết này làm sống lại nhưng đã tỏ ra rất đắt với 
các phương tiện truyền thông khác ở trong nước và cũng như Kiều, lại thanh y lượt thứ nhì 
khoác lên cho đoạn đường (tân thanh) trên giữa Huế và Quảng Trị, từ cây số 52.  
 

 
Đại lộ kinh hoàng, ảnh của Lê Huy Linh Vũ 
 
Ai bảo lịch sử không biết đùa và không lặp lại (“lần đầu là bi kịch và lần thứ nhì là một tấn tuồng 
hài”, Marx,ngày 18 Brumaire của Louis Napoléon Bonaparte). Chuyện dựng sống lại cụm từ 
này lại càng khó hiểu khi được biết vào năm 2002, chính quyền địa phương đã tích cực làm 
khó việc cầu siêu kỷ niệm 30 năm cho các nạn nhân chiến tranh tại chùa Long An, huyện Triệu 
Phong do Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất tỉnh Quảng Trị tổ chức, với cả phái đoàn 
tăng sĩ đến thỉnh hương linh từ Cầu Dài về chùa để đạo tràng. Thì ra lịch sử, tuy lỏng lẻo như là 
chất nước, vẫn có được trí nhớ, một thứ trí nhớ len lỏi và róc rách qua những thứ như là, tai 
nạn giao thông.  
 
32 năm trước, bộ đội và giải phóng tại mặt trận Bắc của chiến dịch Nguyễn Huệ đánh vào tỉnh 
Quảng Trị do quân đội miền Nam trấn giữ. Trong một tháng giằng co, tuyến bảo vệ Quảng Trị 
hướng tây (các căn cứ hoả lực, Camp Carroll) và hướng bắc (Đông Hà, Ái Tử) co cụm lại 
chung quanh thị xã, nơi Sư đoàn 3 Bộ binh miền Nam đặt Bộ Tư lịnh tại Cổ thành, đường tiếp 
vận từ Huế khi đóng khi mở bị đe doạ. Cuối tháng 4.1972, Sư đoàn 3 và các lực lượng tăng 
phái di tản về hướng Nam đến sông Mỹ Chánh nơi Lữ đoàn 369 Thuỷ quân Lục chiến từ Huế 
lên lập phòng tuyến mới. Ngày 1.5, tư lịnh Sư đoàn 3 và tư lịnh mặt trận, tướng Vũ Văn 
Giai [1] đi cùng đơn vị chót, đến Quốc lộ 1 bị tắc đường bèn quay lại Cổ thành Đinh Công Tráng 
và được trực thăng Hoa kỳ di tản cùng đoàn cố vấn Mỹ. [2] Vào lúc 16g30 khi chiếc trực CH 53 
chót cất cánh, bộ đội miền Bắc đã vào đến Cổ thành. Tỉnh Quảng Trị là tỉnh đầu tiên trong cuộc 
chiến bị mất vào tay miền Bắc.  
 
“Dãy phố buồn hiu” [3] của thời chiến tranh Đông dương (Pháp) khánh thành tên mới là “Đại lộ 
kinh hoàng” vào dịp này. Quãng đường mươi km ngang Hải Lăng bị các chốt pháo từ trên núi 
cách một vài cây số (tầm ngắn của Sơn pháo 75 ly, bích kích pháo) và các chốt bộ binh cách 
đường chỉ có 50m, liên tục nã vào để chặn đường rút lui. Đoàn người di chuyển trên Quốc lộ 1 
gồm quân nhân miền Nam đã thất lạc đơn vị, mất chỉ huy và không còn đội hình, [4] có khi mang 
theo cả gia quyến, lẫn vào với dân cư Đông Hà, Quảng Trị. Đoàn người này xuôi Nam hỗn 
loạn, lớp lính, lớp dân, lớp dân trộn vào với lính, bằng đủ loại phương tiện, từ chạy bộ quang 
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gánh đến quân xa, thiết giáp, xe đò, xe lam, xe máy. Một số quân nhân còn khả năng tác chiến 
cá nhân hay ở cấp đơn vị nhỏ, nói gọn là mạnh ai nấy đánh và mạnh ai nấy chạy nhưng không 
còn khả năng hành quân nhổ chốt mở đường. Số tử vong trên đoạn đường ngắn ngủi này 
không ai biết chính xác nhưng lên đến hàng ngàn, năm, mười hay mười lăm hai mươi, theo 
kiểu tính đổ đồng mỗi mét 1, 2 người (ấy mà). Phần lớn nạn nhân, như trong mọi chiến tranh 
hiện đại, từ Bosnia đến Iraq và như thường thấy trong cuộc chiến ở tại Việt Nam, phần lớn nạn 
nhân, là thường dân chạy loạn.  
Lớn là bao nhiêu, có lẽ cũng chẳng ai biết đích xác. Người viết này cũng không có con số của 
binh sĩ miền Nam thiệt mạng trong trận chiến Quảng Trị mùa hè 72. Tổng số binh sĩ miền Nam 
tại mặt trận dưới quyền của tướng Giai là 29 tiểu đoàn gồm lực lượng cơ hữu của Sư đoàn 3 
tân lập, 6 Tiểu đoàn Địa phương quân thuộc Tiểu khu Quảng Trị và các lực lượng tăng phái 
(Trung đoàn 1 Chiến xa, 2 Lữ đoàn Thuỷ quân Lục chiến, 3 Liên đoàn Biệt động quân), [5] có lúc 
lên đến 20.000 người. Các lực lượng tăng phái không thiệt hại nặng nề, sau đó được bổ sung 
và sử dụng vào việc tái chiếm Quảng Trị. Dân cư của Quảng Trị ngày nay là nửa triệu người, 
30 năm về trước vào khoảng 200.000?  
 
Bỏ qua con số chính xác và khoa học, võ đoán rằng trong 5, 3 ngày tháng 4, tháng 5.1972, Đại 
lộ kinh hoàng đã là lối xuôi Nam của một trăm hai trăm ngàn dân và mươi hai mươi ngàn lính, 
thì trong đó đã có hàng ngàn người bỏ xác trên đường. Việc này, đúng sai, phóng đại, thêm 
thắt đến mức nào, cũng đã để lại ấn tượng rất là phù hợp với tên gọi trong dư luận miền Nam. 
Còn việc có nên nổ đạn một cách thiếu chính xác (nếu không gọi là bừa bãi) và một cách tuỳ 
tiện (nếu không gọi là hệ thống) vào một đoàn người lẫn lộn (nếu không gọi là hỗn loạn) cả dân 
lẫn lính để chặn đường lui binh của địch thì để mỗi người chúng ta (cần, hay không cần phải) tự 
vấn và (cần, hay không cần phải) tự trả lời.  
 
Đỗ Kh.  
 
&&& 
 
Két bia xe thập đỏ  
(Trò chuyện với Lê Văn Khoa)  
 

Lê Văn Khoa 
 
Vào tháng 4.1972, Lê Văn Khoa là Dược sĩ Trung uý, Tiểu đoàn 3 Quân y, Sư đoàn 3 Bộ binh 
miền Nam, đồn trú tại Bộ Tư lịnh Sư đoàn, căn cứ Ái Tử, tỉnh Quảng Trị.  
 
Anh có mặt tại Quảng Trị từ thời gian nào?  
Tôi ra trường năm 71. Vào cuối năm, tháng 12, tôi ra trình diện đơn vị mới và cũng là đơn vị 
đầu tiên của tôi, Sư đoàn 3 Bộ binh mới vừa thành lập. [6] Lúc trẻ, vì tính phiêu lưu nên tôi chọn 
Sư đoàn giới tuyến “Tam sơn nhị hà” này, nhưng cũng không biết 3 quả núi là 3 quả núi nào 
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với 2 con sông nào.  
 
Tôi còn nhớ, chiếc C130 hay C119 chở tôi ra, sau khi thả một tốp xuống Phú Bài, chỉ có mình 
tôi còn lại là xuống phi trường Quảng Trị. Bước ra khỏi, một bên là núi, một bên là cát, tôi đứng 
nhìn nó bay vòng trở về rồi một thân xách túi ra hỏi người lính gác, lối nào đi đến đơn vị.  
 
Lúc đó tình hình tại “tuyến địa đầu” [7] này ra sao?  
Mấy tháng đầu yên ắng, nhiệm vụ tôi là trưởng phòng thí nghiệm, kiêm y khoa phòng ngừa và 
thanh tra thuốc men. Phòng thí nghiệm thì chỉ là 4 cái cọc chưa có mái, tôi cũng chẳng có 
chuyện gì làm. Các y sĩ thì ra Trung đoàn, theo Đại đội, [8] cả Sư đoàn chỉ có 2 dược sĩ, người 
kia lo việc phân phối thuốc còn tôi thì lẩn quẩn đi chơi.  
 
Nhưng không có xe, ai rủ đi đâu thì tôi theo đó, có lần ra đến Gio Linh hay ra Đông Hà mua 
mấy cái lặt vặt, nút áo để may vá. Người ta bảo con gái Đông Hà mắt to và đẹp, tôi cũng chẳng 
biết. Một bận anh bạn bên Thiết giáp thích một cô bán quán cũng mắt to và đẹp đưa ra đến 
Cam Lộ, quán càfé “Da vàng” hay “Con gái”, chỉ có mấy đứa tôi lính ngồi uống nước, phố xá 
vắng ngắt [9] ...  
Nguy hiểm ở đâu thì tôi không biết, ông Tiểu đoàn trưởng bảo đi thanh tra chỗ này chỗ kia, tôi 
đi thì bị trách tại sao lại nhận. Tôi trả lời là lệnh Tiểu đoàn trưởng, họ bảo chỗ đó dễ chết, ông 
muốn đi thì ông cứ đi sao lại dắt tôi theo. Nhưng nói chung là cũng chẳng có gì, các y sĩ theo 
đơn vị hành quân mới đụng trận gì đó, còn tôi ở hậu cứ.  
 
Cuối tháng 3, Ái Tử liên miên ăn pháo, cả ngày ở dưới hầm, đến giờ ăn chạy lên ăn rồi vào 
hầm trở lại. Nói là ngày đêm liên tục nhưng họ cũng có giờ nghỉ!  
Một y sĩ mới đến, vào trình diện Tiểu đoàn trưởng, trở ra thì ông này không sao nhưng người 
lính dẫn ông đến lại trúng pháo chết! Bộ Tư lịnh Sư đoàn bị áp lực dời về Cổ thành, Tiểu đoàn 
trưởng Quân y vào trong đó với ông Giai, các y sĩ thì ở các đơn vị, tôi và mấy sĩ quan và bộ 
phận hành chánh sang bên Bệnh viện Dân quân tỉnh Quảng Trị ở tạm. [10]  
Lúc đó Quảng Trị cũng ăn pháo, phần lớn là trong Cổ thành, ngoài phố lác đác. Biệt động quân, 
Thuỷ quân Lục chiến ra tăng phái, sở dĩ tôi được biết là vì quân y hiện dịch đều biết nhau từ lúc 
ở trong trường. Tôi có gặp anh bạn y sĩ Biệt động quân đóng ở bên kia sông, BS Hương, tụi tôi 
ăn uống kham khổ nên anh hay rủ qua chỗ anh ăn chung, tuy là y sĩ nhưng anh cũng có người 
lính nấu nướng, làm cơm cho ăn với mấy cái đồ hộp.  
 
Rồi có cả phản công, các đơn vị tăng phái đánh Việt cộng đuổi lên đến tận Cùa? Tôi nghe nói 
vậy nhưng cũng không biết Cùa ở đâu, được vài bữa chẳng hiểu sao lại lúp xúp chạy ngược 
về. [11]  Đêm hôm đó (28.4) tôi đang ngủ thì súng bắn mờ mịt khói, vào 3 giờ sáng, đủ loại lớn 
nhỏ, tiếng AK lách cách ròn rã, hình như có cả pháo tăng địch. Tôi lên phòng Giám đốc Bệnh 
viện thì ông này đã đi đâu mất, tối tôi còn thấy ông đốt nến làm việc mà giờ thì cây nến lạnh 
ngắt và bệnh viện vắng tanh!  
 
Tôi và Thiếu úy Hiếu (sĩ quan hành chánh Tiểu đoàn 3 Quân y) ra ngoài bám theo một cái xe 
Hồng thập tự tải thương, loại Dodge 4x4, đu bên ngoài nhưng cái xe rất trơn, không có thành 
để bám, lại đêm sương xuống ướt mái, khi đến chỗ… cửa hàng bánh cuốn mái tôn, nó lên dốc 
gắt cua tôi văng xuống đường, nhìn sang thấy Hiếu bên kia xe cũng tuột!  
Hai người rủ nhau chạy bộ vào Cổ thành, có vài xác trên đường lác đác nhưng vẫn còn vắng. 
Tôi định tìm đơn vị trưởng để trình diện nhưng đến cổng thành, lính kéo kẽm gai ngang không 
cho vào. Lúc đó súng tiếp tục bắn mờ mịt, khói súng đạn dầy đặc tưởng như là màn sương, 
trong thành chắc họ sợ Việt cộng đã vào trong thị xã, đặc công cải trang quần áo lính mình. [12]  
 
Chúng tôi bèn rẽ mặt theo đoàn người, trong đó dân có, lính có, chạy về nam thì gặp một xe 
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jeep quân y của Thuỷ quân Lục chiến, Bác sĩ… Trường tôi quen, cho tôi lên. Đến Mai Lĩnh thì 
Quốc lộ bị gài mìn, đoàn xe đoàn người tắc lại nghẽn, không tiến lên được.  
 
Đoàn người chạy này phần lớn là dân hay là lính?  
Đủ hết, dân chạy loạn, xe nhà binh, xe dân sự, đi bộ gồng gánh. Lính thì đủ các loại, lính Sư 
đoàn 3, Địa phương quân, Công binh… Thuỷ quân Lục chiến, có cả Thiết giáp. Phần lớn là Bộ 
binh (áo xanh). Biệt động quân, lúc đó tôi thấy còn đóng ở Mai Lĩnh.  
 
Lính các sắc như anh nói di chuyển theo đơn vị, đội hình?  
Không, lính và dân lẫn lộn, lính chạy với gia đình của họ, chạy một mình, từng tốp hỗn loạn, 
chạy chứ không phải hành quân khai thông quốc lộ gì hết.  
 
Ở Mai Lĩnh vậy chưa có pháo vào đoàn người di tản?  
Lúc đó trời mới sáng, chưa có pháo, ở phía trước bảo đánh mìn không lên được, tôi bỏ xe 
xuống tìm đường đất để men ra hướng biển. Nhưng mới vừa đi thì có tốp người bên cạnh trúng 
ngay mìn, chỉ có vài mét, xác văng lên rách tan!  
 
Tôi và Hiếu lại lần về Quốc lộ. Được một lúc thì thiết giáp bên trên gỡ bãi mìn lại đi được tiếp.  
 
Là có đơn vị thiết giáp hay công binh lên gỡ mìn?  
Tôi không biết, hay là cá nhân tự động họ gỡ, khi tôi đi lên đến thì thấy có mấy tờ giấy trắng 
đánh dấu các bãi mìn cẩn thận, chẳng hiểu là ai làm.  
 
Nắng lên, vào mùa đó trời rất oi ả khó chịu, tôi đi còn đeo theo ba lô với mấy bộ quần áo và 
mấy cuốn sách, áo giáp, nón sắt và cây M16, lưng lận khẩu Colt nặng chình chịch.  
Nhiều người mệt cởi vất nón vất giáp, đến lúc đó thì bị pháo.  
Một bên là núi, một bên là bãi cát trắng chạy dài ra đến biển, đoàn người bỏ đường chạy ra 
hướng này lại bị pháo quay về đầu kia, dạt qua dạt lại như là một ruộng lúc dưới gió, hết vòng 
tới lại vòng lui.  
 
Như vậy là rất đông người?  
Tôi không biết là bao nhiêu, như là lúa ở trên cát nghiêng ngả theo nhịp pháo. Bỗng có từ đâu 
mấy cái thiết giáp chạy lên mở chốt, xạ thủ nổ đại liên đùng đùng, một lúc khựng lại không tiến 
lên được!  
 
Vậy là vẫn còn đơn vị có khả năng tác chiến?  
Có lẽ là đơn vị nhỏ hay vài xe hành động cá nhân. Tôi nghĩ là nếu có chỉ huy, điều động thì đã 
mở được đường!  
Tôi cũng theo đoàn người chạy qua chạy lại, về phía biển thì một lúc gặp đầm lầy không băng 
qua được. Hiếu trẻ khỏe hơn tôi, nên gắng kéo tôi đi. Nhưng mệt quá rồi, lả người, tôi trở về 
đường nhựa ngồi, sống chết ra sao thì không biết, ở đó mà nhìn người ta dạt tới dạt lui và pháo 
đuổi theo.  
 
Thiệt hại, người chết có nhiều không?  
Tôi không nhớ, lúc đó cũng không để ý hay quan sát chung quanh, chỉ nghĩ sao về gặp lại được 
gia đình! Hẳn là có chứ, người chết cháy, chết co quắp lăn lóc đây đó. Bãi cát thênh thang nên 
pháo nổ loãng đi, không phải như là âm thanh trong ciné, chỉ thấy từng bụi đất cát mỗi lần đột 
ngột đây đó bốc lên tung tóe.  
 
Pháo này là pháo đuổi từ xa bắn theo hay ở gần bắn tới?  
Tôi không biết pháo gì, có cả cán B40, đuôi bích kích [13] vung vãi trên đường. Việt cộng rất gần, 
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có lúc thấy rõ bóng người chạy qua chạy lại. Người ta bắn, tôi cũng lấy M16 ra mà khỉa, bắn lấy 
vui túi bụi, đến độ hết cả đạn!  
 
Lúc đó rất sợ bị bắt, tôi nhặt được mấy quả lựu đạn mini, nghĩ là nếu bị bắt chắc dám làm liều 
nổ lựu đạn tự sát. Thì gặp một cái xe Hồng loại Dodge đến, một tay bác sĩ ở Bệnh viện Quảng 
Ngãi hay Chu Lai ra tăng phái, BS Lưu, nhóm giải phẫu thì phải. Tôi lên xe anh này, thật tình 
chuyện sống qua nhưng giờ rất mơ hồ, hình như là đằng sau lính còn khoẻ có leo lên đẩy 
thương binh nhẹ xuống, dồn mấy người bị thương nặng lại một đống, xe theo đường len lên, 
hình như có cán qua xác chết gì đó.  
BS Lưu nói, xe Hồng chắc tụi nó không bắn, mình liều chạy đại! Khúc đường phải băng qua 
đằng trước vắng ngắt, chỉ chừng 500 mét mà thăm thẳm, tôi lại ngồi phía ngoài cùng, phía núi, 
tức là phía đạn, mà họ đang nổ súng loại thượng liên, chứ không phải là đại liên nữa, loại 
thượng liên thứ bắn máy bay! Tôi nhớ lúc đó mình nghĩ bẩn, tay Hiếu này lên xe trước len vào 
ngồi trong, mình thì ngồi ngoài! Trước tôi có một cái xe Quân y khác, nhưng là xe jeep, tôi ngồi 
khom người, chẳng hiểu từ đâu thấy dưới chân lại có một két bia!  
 
Chiếc jeep dẫn đầu không biết có phải vì bị bắn trúng hay bị bắn vào bánh, chạy đến đầu cầu 
bên này đâm vào giây kẽm gai giăng trên cầu, bị vướng vòng vèo đâm vào đồn Địa phương 
quân ở cạnh cầu, ngưng lại. Xe tôi vọt qua chỗ giây kẽm do họ mở, chạy sang bên kia cầu Mỹ 
Chánh.  
 
Vậy còn số phận của két bia anh vừa mới nói?  
Vào đến tuyến Thuỷ quân Lục chiến, trên xe mở luôn liền ra uống! Nhìn lại, chỉ thấy có một vết 
đạn trên thành, phía trên bánh, không hiểu là vì xe Hồng nên họ không bắn, hay chạy bất ngờ 
họ bắn không kịp, không trúng, hay họ chỉ cố tình muốn bắn vào lốp. Sau tôi còn một xe nữa 
qua được, đó là 3 chiếc xe duy nhất, sau đó chốt đóng lại mấy ngày liền không ai qua khỏi.  
 
Như vậy là vào ngày 29.4, chuyện chết chóc lớn là sau đó khi Quốc lộ 1 tắc hoàn toàn. Khi khai 
thông trở lại, Phan Nhật Nam đi ngược về Bắc [14] kể xe ủi đất đùn xác người thành đống, mỗi 
mét trên 9 cây số là 2 mạng, anh không có chứng kiến?  
Tôi về đến Huế, sau đó Sư đoàn tập trung lại ở Phú Lương, về sau tái phối trí ở núi Khánh Sơn, 
Đà Nẵng, tôi không có dịp trở lại Hải Lăng vào những ngày hay tháng ngay sau.  
 
© 2004 talawas  
 
[1]Tướng Giai là Tư lịnh đầu tiên của Sư đoàn 3 Tân Lập gồm 1 thành phần của Sư đoàn 1 và 
một số lớn quân phạm, đào binh, bất phục tòng, anh hùng hảo hán trong quân đội được mời ra 
miền địa đầu giới tuyến. Mùa hè 72, Sư đoàn 3 đã giữ tuyến sau 3 đợt tấn công và ông là 
người cuối cùng ra đi nhưng cuộc triệt thoái khỏi Quảng Trị đã chấm dứt binh nghiệp của tướng 
Giai. Ông là tướng lãnh hi hữu của miền Nam bị bỏ tù (cho đến tháng 4.1975) về tội bại trận. 
Theo phóng viên miền Bắc Trần Kim Thành, tướng Giai là người xếp hàng đầu tiên đi trình diện 
học tập sau 30.4. Trung tâm trình diện vừa mở cửa là ông bước vào phát biểu “Các ông là 
người giải phóng cho tôi ra khỏi tù”. 
[2]Cuộc di tản Bộ Tư lịnh gọn của tướng Giai và 80 nhân viên, cố vấn Mỹ tại Cổ thành Quảng Trị 
bởi Phi đoàn 37 Trực thăng Cấp cứu (37th Aerospace Rescue & Recovery Squadron) tổng 
cộng bốc 131 người được coi vào lúc đó là cuộc cấp cứu bằng trực thăng lớn nhất của Mỹ. 
[3]“La Rue sans Joie” hay “Street without Joy” do ký giả Bernard Fall đặt, chính xác là cho đoạn 
song song về phía biển trên tỉnh lộ 555. 
[4]Ngày nay, có thể “nghĩ” ra rằng di chuyển lẫn với dân chúng là “chiến thuật tàng hình” của 
quân đội miền Nam, núp đạn sau lưng đồng bào gì đó. Trên thật tế, đây là điều tối kị trong quân 
sự vì không còn thể điều quân một khi có dân lẫn lộn vào hay ngay cả quân nhân của các đơn 
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vị khác trà trộn. Lính lẫn với dân là lính “tan hàng” không thể sử dụng được, như cuộc triệt thoái 
này hay tất cả các cuộc triệt thoái cho thấy.  
Tuy vậy, việc lẫn lộn không thể tránh khỏi, các đơn vị Sư đoàn 3 có nhiều người gốc địa 
phương, gia quyến sinh sống tại thôn xã, thị xã gần đó hay trong các trại gia binh tại hậu cứ. 
Không có cấp chỉ huy quân sự nào muốn quân lẫn vào với dân nhưng trong quân đội miền Nam 
cũng không có vị nào cản được thụôc cấp mang theo bố mẹ, anh chị em, vợ con, họ hàng, dâu 
rể, bồ bịch (hôn thê sắp cưới, tình nhân, vợ hai và ba...) khi triệt thoái.  
Mặt khác, quân đội rút, dân chúng tự động rút theo làm rối loạn đội hình và cản trở lộ trình. 
Trường hợp Liên đoàn 1 Biệt Động quân triệt thoái từ Mai Lĩnh đi vòng ra hướng biển có 
khoảng 500 thường dân được phép đi theo sau, về đến Mỹ Chánh thiệt hại chỉ có vài phần trăm 
do những lần đụng trận lúc mở đường (Lê Huy Linh Vũ, “Ba ngày cuối cùng tại Bộ Tư lịnh của 
Tướng Vũ Văn Giai”).  
[5] Lt Gen Ngô Quang Trưởng, “The Easter Offensive”. 
[6]Sư đoàn 3 thành lập vào ngày 1.10.71. 
[7]Ca từ: “Giờ này anh ở đâu, Trại Hoàng Hoa hay tuyến địa đầu?” 
[8]Mỗi Sư đoàn Bộ binh có 1 Tiểu đoàn Quân y, Bộ Chỉ huy của Tiểu đoàn theo Bộ Tư lịnh Sư 
đoàn, các Đại đội Quân y theo các Trung đoàn, Trung đội Quân y theo các Tiểu đoàn… 
[9]Ái Tử ở ngoại thành Quảng Trị về phía Bắc, đối diện với phi trường bên kia Quốc lộ. Đi Cam 
Lộ phải qua Đông Hà theo đường 9 về phía Tây, tức núi, chung quanh Cam Lộ chỉ có các căn 
cứ hoả lực đìu hiu. 
[10]Sau đợt tấn công đầu và sau khi Trung đoàn 56 của Sư đoàn 3 tan hàng tại Căn cứ A4 
(Camp Carroll) gần Cam Lộ, Trung đoàn trưởng đầu hàng tại mặt trận. Trung tá Phạm Văn 
Đính năm 1968 là Đại đội trưởng Hắc Báo đã treo lại cờ miền Nam trên kỳ đài Phú Vân Lâu khi 
tái chiếm thành phố Huế.  
[11]Sau đợt tấn công thứ nhì (9.4) của miền Bắc, đây là giai đoạn phản công của miền Nam với 
chiến dịch mệnh danh là Quang Trung 729. Miền Bắc tấn công gọi là chiến dịch Nguyễn Huệ, 
miền Nam phản công gọi là hành quân Quang Trung, dĩ nhiên cả 2 đằng, trong chuyện này Bắc 
Bình Vương đều hoàn toàn vô can. 
[12]Đây là đợt tấn công lần thứ 4. Đêm 28.4 bộ đội đặc công vượt qua sông Thạch Hãn và phá 
một cây cầu nhưng bị đẩy lui trở lại. Đến 1.5 Quảng Trị mới thất thủ thật sự nhưng trong đêm 
28 ngay tại Bộ Tư lịnh của tướng Giai cũng không rõ tình hình, chiến xa miền Nam rút về bị 
tưởng lầm là chiến xa miền Bắc đến (Lê Huy Linh Vũ).  
[13]Tầm xa của bích kích 60, 82 ly là 2 và 3 cây số, của tên lửa B40 là vài trăm thước trở lại. Đạn 
pháo bích kích phần đầu là chất nổ công phá, phần đuôi là chất nổ lực đẩy. Tên lửa B40, B41 
cũng tương tự hai phần. Khi khai hỏa, cả 2 phần rời nòng và tách ra khi đến đích. Hiện diện của 
cán và đuôi trên đường có nghĩa là các vũ khí này đã được sử dụng (tuy phần công phá 
đã…tan tành không để lại dấu vết), tức là xạ thủ không xa mục tiêu quá 2,3 cây số hay vài trăm 
thước, ngược lại với pháo 130 ly chẳng hạn có tầm xa 20 kilômét, có thể vô tình và mù mờ (tuy 
theo thông lệ, ắt phải được tiền sát viên ở gần mục tiêu quan sát và dẫn dắt). 
[14]Cuối tháng 6? Phan Nhật Nam, “Mùa Hè Đỏ Lủa”. Quảng Trị được/bị miền Nam tái chiếm lại 
hoàn toàn vào ngày 16.9.1972. 

 

 

Ký sự đi Tây 

(trích đoạn) 
 
Một trong những thành kiến được Beauf ưa chuộng nhất vào giờ apéro là nhà tù ở bên Tây 
sướng quá. (Ừ, nếu không sướng sao tỉ số tái phạm lại cao đến thế, rời ấp ra người nào cũng 
muốn vội trở lại). Huyền thoại kể rằng nhà tù ở Pháp thuộc hàng ba sao, nghĩa là tương đương 
với khách sạn loại trung lưu. Tôi nghe nói thế, tuy tôi mới chỉ ở được khách sạn hai sao thôi ở 
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ngoài đời, tôi cũng không vội gì vào Khám Trung ương Melun hay Fleury-Mérogis để mà kiểm 
chứng. Nhưng ở quày café, cụng ly rượu đỏ, cụng ly rượu trắng, các vị công dân gương mẫu 
đang đợi vợ làm xong cơm chiều thường ưa quả quyết với nhau như vậy. Nhà tù ở bên này 
hàng ba sao, còn có cả truyền hình cho chúng nó xem Dallas, thảo nào xã hội không càng ngày 
càng tệ. Ấy, cứ như thời Hitler, đem bắn hết là xong, của rơi ngoài đường không ai nhặt. Tôi xin 
lỗi, cái luận điệu này tôi thấy hơi cực đoan, chẳng khác gì trẻ em đêm cứ khóc, cầm búa đập 
vào đầu nó mấy cái mạnh mạnh coi nó có nín ngay không. Vâng, đã sướng thế, có truyền hình 
cẩn thận để xem đá bóng, vậy mà bạn biết Bonnemaison còn đề nghị gì không? Thành lập 
trong các nhà tù những “căn phòng tình ái” để thỉnh thoảng tù nhân còn được chồng, vợ, bạn 
trai, bạn gái phía bên ngoài đến thăm qua đêm.  
 
Cái chuyện ái tình ở ngoài đời đã là hấp dẫn, dĩ nhiên ở tù nó lại càng nồng nhiệt. Ðã khách 
sạn ba sao thì chớ, lại còn cho cả phép dẫn đĩ vào. Ðây chẳng thiệt thòi gì cho tương lai người 
làm nghề gác ngục nhưng quần chúng quày bar lại lấy cái điểm này làm đề tài chính để mà sôi 
sục. Người lương thiện đã phải chia sẻ Victoria Principal với bọn đầu trộm đuôi cướp, giờ nếu 
mà cho phép đĩ vào thăm chúng nó trong tận ấp nữa thì thật là quá quắt.  
 
Con đường tối cổ  
Ở tù được đĩ đến thăm, thói đời tai ngược, ở ngoài thì lại phải thân hành đi thăm đĩ. Làm người 
lương thiện cũng có nhiều cái nhọc, mà vác xác đi thăm đĩ thì ở Pháp hoàn toàn lương thiện, 
nghĩa là không phạm luật. Dịch vụ này chẳng được khuyến khích bởi chính quyền, người hành 
nghề không có môn bài do nhà nước cấp như ở vài nước kế cận nhưng mãi dâm không phải là 
cái tội và đã có thời ở Pháp, chứa thổ là một cái nghiệp công khai.  
 
Dưới trào Nã Phá Luân Ðệ Tam hơn một thế kỷ về trước thì ôi thôi khỏi nói, ả đào được phong 
tước, tướng cướp được phong hầu vô khối, đến nỗi giờ nếu tổ tiên bạn chẳng may làm quý tộc 
Empire thì bạn thế nào cũng phải hổ thẹn với người gia thế Ancien Régime. Làm đĩ để tiến thân 
thì nền Ðệ Nhị Ðế Quốc cho nhiều cơ hội nhất, trước mở động sau làm quận chúa, nên cái 
nghề này, danh giá nhất phải kể đến những thập niên 1850 - 1870. Ngày Louis Napoléon 
Bonaparte bại trận bị bắt ở Sedan, tôi chắc trong các lầu xanh quanh các đường Boulevards 
mới dựng mang tên các chiến thắng của ông chú là tiên vương Nã Phá Luân Ðệ Nhất (như 
Iéna, Wagrem, Presbourg, Tilsitt v.v...), nước mắt khách mà hồng rơi phải nhạt nhòe son phấn 
và làm trôi đi cả những mụt ruồi duyên. Nhưng Ðệ Tam Cộng hòa nối tiếp của ông Thiers đối 
với chị em ta cũng còn rất vương giả trong phong cách và sang thế kỷ sau, điện Elysée có lúc 
đệ tử của thần lông mày trắng tấp nập ra vào tuy là bằng cổng sau.  

 
Những “nhà kín” hồi đầu thế kỷ không được kín mấy, có cái lừng danh thế giới, như nơi một vị 
vương Galles sau lên ngôi Anh Quốc dành riêng cả một phòng tắm của mình không cho ai 
động tới. Quốc khách sang Tây được Bộ Ngoại giao khoản đãi cả mục này một cách rất điềm 
nhiên thành ra Paris có được đồn ầm là Thủ đô Hoa Lệ hay Kinh Kỳ Ánh Sáng (ở cuối đường 
hầm) thì cũng dễ hiểu. Paris by night ngày đó giờ còn được ghi lại trong tập hình của Brassai 
nếu không kể đến tranh vẽ phòng trà của Toulouse Lautrec mà bây giờ bất cứ K-Mark nào ở 
tận tiểu bang Utah cũng còn có bán. (Utah, như mọi người đều biết, là tiểu bang đa số theo đạo 
Mormon với kinh kỳ ăn chơi nổi tiếng Salt Lake City). Vào cái thời thác loạn đầu thế kỷ đó, có 
chuyện kể một ông hoàng Ðông Âu, Albanie hay là Bảo Gia Lợi gì đó, theo đuổi một người đẹp 
đầm từ Paris đến Deauville, từ Antibes đến Touquet. Bà này tên gì tôi không nhớ, hình như 
Liane de Pougy hay Mérode, nổi danh tài sắc một thì, xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến oanh. 
Minh chúa si tình kia chỉ tìm đủ mọi cách, quên cả việc triều chính (tôi không dám chắc, nhiều 
khi chàng chỉ là cựu hoàng thất sủng, quên cả việc khôi phục giang sơn) nhờ người giao tiếng, 
tặng nàng báu vật mấy đời để được hội kiến. Nàng ỉ eo, ỉ eo rồi chấp thuận. Một bữa ăn tối với 
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chàng nơi bờ biển. Quân vương toại nguyện, được ngồi bên nàng dưới đèn nhiều ngọn bằng 
pha lê trong khi ngoài kia gió rì rào làm biển Manche gợn sóng. Médoc hay Sauternes cạn vài 
chai, chàng làm dạn vì thì giờ eo hẹp nàng dành cho mình sắp hết, lâm râm gọi tổ phụ tiền 
nhân về chứng giám (tổ tiên chàng, dù sao cũng thuộc vào hàng chém rắn trong hang, ba tấc 
làm nên nghiệp đế, là anh hùng trong thiên hạ). Thầm thì chàng hỏi:  
 
“Còn bây giờ, muốn qua đêm với mỹ khanh trẫm phải sao đây?”  
 
Nàng thản nhiên:  
“Cái đó ấy hả, thì cũng như mọi người, giá ba quan tiền thôi”. 
 
Ðến đời tôi, thì những chuyện này tầm thường hơn.  
Nó thay đổi đầu tiên là ở cái giá. Nếu ngày xưa vua cũng chỉ phải trả có ba quan thì năm 1989, 
thứ dân cũng phải trả đến ba trăm quan (năm mươi mỹ kim) làm căn bản. Tôi nói chuyện căn 
bản, Red Lights District nếu hai mươi năm về trước ở khu Pigalle thì giờ chuyển về khu Halles. 
Khu Halles hiện đang là trung tâm của thành phố, một bên Palateau Beaubourg, một bên hầm 
Forum, nằm trong tam giác tương lai của Paris là vùng 3B (Beaubourg, Bastille, Belleville). 
Beaubourg có từ mươi năm nay, Bastille còn đang rục rịch, Belleville mới trở mình nên 
Beaubourg là điểm chính, khu Halles là khu tấp nập nếu không được mấy lượt là. Mãi dâm ở 
Paris tản mác, Pigalle để giữ vững truyền thống từ đời cha ông dĩ nhiên vẫn còn vài mạng, vòng 
đai quanh thành phố phía Ðông có người đứng đường chờ khách loại loại lái xe vận tải giao hàng 
đang di chuyển từ Bắc xuống Nam Âu, phía Tây có người đứng đường chờ khách văn hóa hơn, 
gần cái cổng công trình art déco của trạm tàu điện Porte Dauphine chứ không phải cạnh cầu xa 
lộ A3, E6. Bên trong thành phố, đằng sau Champs Elysées có vài cô sang trọng chiều chiều ra 
thơ thẩn đợi mấy ông chưởng khế tỉnh lẻ hay bác sĩ miền quê lên chơi. Cạnh nhà thờ Madeleine 
thói của các nàng là lái xe chậm chậm vòng qua vòng lại. Mùa đẹp trời, những người chuộng 
thiên nhiên có thể tới lui các cánh rừng ở hai đầu thành phố, Bois de Boulogne hay Bois de 
Vincennes.  
 
Mỗi nơi một vẻ, rừng Boulogne dạo này bị she-male Ba Tây trấn đóng kỹ, bạn rà rà xe ngang thế 
nào các chàng-nàng này cũng hở vú ra cho mà xem. Ðằng sau Gare St Lazare là những bà thảm 
não, nghiền rượu tay run đến nỗi kẻ son môi không thẳng dính cả vào răng (trong trường hợp 
còn được răng). Lịch sự áo lông, lái Mercedes một tay, dáng dấp mệnh phụ thì ở Madeleine-
Opéra, những cô này nếu bạn được may mắn dẫn vào tiệm ăn hai ba toques, Rostang, Lamazere 
thì rất hà tiện. Biết ăn biết nói, biết gọi đúng rượu, nếu người quen có tưởng lầm là đào chính của 
bạn thì bạn càng hãnh diện (Còn như đã nói, style ăn sương đằng sau Champs Elysées là style 
vợ bé của thân sĩ ngoại ô).  
 
Còn mãi dâm làm chuẩn, thì ở khu Halles, đường St Denis.  
Champs Elysées trưởng giả mới từ đời hầu tước Haussmann với cái bùng binh Etoile mười hai 
đại lộ thẳng tắp, nhà thờ Ste. Marie-Madeleine nếu có từ thời trung cổ thì những lượt trùng tu 
chót vào cuối thế kỷ mười tám, đầu mười chín, cận đại thôi. Ðường St Denis chạy dọc theo cái 
khu tân kỳ nhất thành phố mới vừa được thập niên này hồi sinh trở lại, bắt đầu từ Fontaines des 
Innocents là một trong những công trình Phục hưng đầu tiên, đến Porte St Denis do vua Louis 
Thập Tứ dựng. Thế thì cũng kể là cổ được, vừa tân, tân nhất, lại vừa cổ, và cổ nhất.  
 
Người Paris đến hòn đảo Cité ở giữa lòng Seine dựng trấn được vài ba trăm năm thì những đạo 
quân La Ma đến, gươm ngắn dáo dài khiêm vuông và váy da bình trị Pax Romana. Năm mươi 
năm trước Tây lịch, Lutetia trở thành một thành phố La Mã đồn trú Lê Dương. Văn minh La Mã 
đầu óc tiện nghi như là văn minh Mỹ, người La Mã bắt chước người Hoa Kỳ đi đến đâu dựng phố 
cũng chia làm hai con lộ chính. Một con lộ dọc, Main street, họ vớ vẩn gọi là carde và một con lộ 
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ngang, cross street, họ rắc rối đặt là decumanus. Ðông người đến ngụ, hướng Nam Bắc họ làm 
thêm một cardo phụ song song, hướng Ðông Tây lại có một decumanus nữa. Ðường St Denis, 
trước kỷ nguyên này, đã có trên bản đồ thành Lutèce, và là đường cardo phụ của trục giao thông 
từ Senlis đến Orléans.  
 
Là một trong bốn đường đầu tiên của thành phố thì ngày nay là nơi tụ hợp của chị em hành nghề 
xưa như trái đất thì cũng hợp tình và thuận (địa) lý. Ðường St Denis dạo trước chỉ hấp dẫn về 
phía Bắc, từ Gare de I’Est xuống Réaumur nhưng chỗ đứng đường phát triển dần về phía Nam 
xuống đến tận Châtelet từ ngày khu Forum trở nên phồn thịnh. Ở khúc đầu, một vài tiệm Peep 
Show trấn đóng, từ hai ba giờ trưa trở đi con hẻm ngang bắt đầu dáo dác một vài thiếu phụ đã 
quá tuổi hồi xuân tuy không đến nỗi kinh dị như ở chung quanh Gare St Lazare như đã kể. Tôi có 
tật ưa dậy trễ, dậy cùng giờ với những chị lao động bằng chân tay này nên cứ lò mò lên Halles là 
gặp, ba giờ trưa, tôi vẫn còn ngáp ngắn, ba giờ trưa, các chị chưa tỉnh hẳn, đứng ngáp dài ở 
dưới các mái hiên trong khi thiên hạ mạnh ai công việc nấy chen nhau qua lại.  
 
Nửa khúc dưới của đường St Denis dành cho người đi bộ, hai bên là hàng quán thịnh thời lâu lâu 
có lẫn vào một tiệm Sex Shop. Bảng néon nhấp nháy, “Nu intégral sur scène, “Couples, 
Lesbiennes, Homos” mời gọi người biết đọc. Biết đọc cũng có lợi, mù chữ là chịu, luật bên Pháp 
cấm trình bày hình phía ngoài, “tiệm ái tình” coi như là một chủng viện trong khi ảnh lõa lồ quảng 
cáo lại bày bán dán khắp nơi. Sex Shop đường St Denis, khêu gợi nhất là tấm màn nhung đỏ ở 
lối ra vào, kín đáo và bí ẩn nên mời mọc. Lách mình vào, bên trong thường đông khách, già trẻ 
lớn bé đủ hạng người (ái tình nào có chừa một ai) khiến bạn bao giờ cũng ngạc nhiên khỏi lôi thôi 
tự vấn tại sao chỉ có một mình mình tâm địa xấu xa. Sex Shop ở đâu cũng thế, bán băng vidéo, 
bán sách, bán những phụ tùng lẩm cẩm, quần áo lót, roi da, dương vật nhựa, âm hộ cao su, thần 
dược cua đào, nhất dạ lục giao made in Taiwan, làm tại Hồng Kông trong những xưởng tối tăm 
bóc lột bàn tay khéo léo của người phụ nữ các quốc gia còn đang phát triển. Về phim ảnh, sách 
báo, khắp hoàn cầu ở đâu cũng thế, bằng nấy băng, bấy nấy hình sản xuất tại Hoa Kỳ, Ðan 
Mạch, Tây Ðức hay Hòa Lan. Ðại khái Adult Bookstore ở trên Hollywood thì cũng bấy nhiêu mặt 
hàng, khác ở chỗ là Paris có cái trò Peep Show.  
 
Bạn đẩy cửa vào một trong căn phòng nhỏ, vừa đủ đặt một cái ghế. Có nơi lịch sự ghế bành da, 
có nơi bần tiện ghế đẩu nhưng ở đâu cũng đều đồng giá. 20F vài phút, 50F đặc biệt dài hạn. Bỏ 
tiền các vào máy, đèn trong phòng tắt, màn tự động kéo lên, đầu bạn gí đầu vào kính, ở bên kia 
kính, là đàn bà ở truồng.  
 
Loại kính này thuộc loại gương một chiều, bạn nhìn thấy bên kia, bên kia không nhìn thấy bạn. 
Nàng nằm trên một cái sàng quay chậm chậm, uốn éo theo điệu nhạc một cách không mấy hăng 
say, cởi quần áo lót, làm một vài động tác, cả ngày như vậy, tuy chẳng mỏi mệt gì nhưng chắc 
thế nào cũng chán. Xong một bài hát, nàng vơ vội cái quần cái áo, biến mất để nhường chỗ cho 
nàng khác vào. Mỗi cửa hàng Peep Show như vậy, thường có dăm cô thay phiên nhau và vào 
những giờ đông khách, đúng theo lời quảng cáo, cũng có cặp một anh một chị, hai chị với nhau 
giả vờ rờ mó một cách thiếu nhiệt huyết đúng theo truyền thống nhân viên công sở chờ hết giờ 
làm việc. 50F của bạn, may ra thì chiêm ngưỡng được dung nhan tắm nắng của ba cô khác 
nhau. Chẳng ích lợi gì nhưng đang đi ngoài đường trời lạnh, nhìn đàn bà qua lại tự nhiên nổi 
hứng, dẫn xác vào Peep Show có năm chục bạc, vậy cũng là mãn nguyện. Ở bên Tây dễ, như là 
trong thần thoại, ước gì được thấy ba cô trần truồng nhảy múa. OK, vào Peep Show.  
 
Khu Halles bên ngoài nhiều con gái đẹp, ở trong Peep Show cũng phải đua đòi tiêu chuẩn, các cô 
vũ công này không kém gì các cô qua lại. Muốn tìm hiểu thêm, có phòng đặc biệt 105F, có 
chương trình 300F, 500F, bạn ra quầy hỏi cho tôi cô A, cô B sẽ có ngay. Những khoản này ra sao 
tôi không biết, chẳng phải đàn bà tôi chỉ nhìn qua kính là tôi đủ thích nhưng tôi thấy nó có vẻ hơi 
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lường gạt, với lại, làm gì tôi có đến năm trăm quan. Thà để ra ngoài chắc bụng, mấy chị bên 
ngoài giá ấn định ba trăm, mà rành mạch rõ ràng.  
 
Ở bên Pháp không cấm hành nghề mãi dâm nhưng cấm rao hàng, nghĩa là mời khách. Cảnh sát 
lâu lâu giở trò khủng bố những người làm ăn khó nhọc, cô nào nháy nhó người đi đường nhân 
viên công lực đè ra biên phạt. Một ngày biên phạt độ mười lần, làm sao đủ tiền mua thuốc cảm 
tại bên Tây trời đã lạnh, đã đứng đường còn phải ăn mặc hở hang. Tại thế nên đĩ Pháp đặc biệt 
ở cái vẻ kiêu sa huyền bí, đứng giơ đùi ra đến tận quần lót nhưng mặt mày căng ra khó chịu theo 
luật định, để cho bạn là người chủ động hỏi han. Ði không, ừ đi, bao nhiêu, ba trăm, nàng quay 
thoắt lưng lại bỏ đi trước, bạn lẽo đẽo theo sau vài căn, thường là một studio gần đó vì luật cấm 
chứa thổ, chủ hotel hệ lụy dễ ra tòa. Lên đến nhà riêng, sự việc vẫn lạnh lùng máy móc, có vẻ tẻ 
nhạt hơn nhiều những nơi khác ở Âu Châu. Nhưng mà vừa phải thôi chứ, người ta đã phải nằm 
dạng đùi còn bắt người ta vui nữa thì hơi khó, anh có trả tiền tôi thật, tôi làm công chứ không phải 
làm nô lệ nhe, làm sao xong bổn phận thì thôi. Những nhân tình năm mười phút, chỉ giữ đủ được 
phép xã giao là tốt, như hàng xóm sáng đi làm chào hỏi lúc gặp nhau.  
 
Nếu bạn nghe tả thế này bạn hơi chán thì bạn nên đi tìm những nơi vồn vã hơn, Madeleine 
chẳng hạn. Tôi đã nói, đường St Denis là căn bản và nếu muốn mơ màng, thì thà ở nhà theo dõi 
Connis Chung trình bày thời sự hay là update những mối tình trắc trở của Victoria Principal. Nếu 
ghé đường St Denis sớm, lúc mới vào trưa thì bạn có thể gặp một cảnh tượng giải thích được 
phần nào sự hờ hững. Ở khúc Etienne Marcel, nơi khu cắt may đụng khu hành lạc, vào cái 
khoảng hai giờ, đường dọc chị em ta bắt đầu xuất hiện thì đường ngang vẫn còn người Ấn, 
người Hồi Quốc xếp hàng đợi việc làm thuê. Dân bán đảo Ấn Ðộ sang Pháp thường không có 
giấy tờ cư trú hợp lệ, chỉ làm được những nghề không khai báo như là rửa chén trong tiệm Tàu, 
bán nhật trình ngoài phố hay đến khu cắt may đợi có người đến nhờ khuân vác trả tiền công nhật 
dưới lương tối thiểu. Khúc Etienne Marcel gặp St Denis, lao công Tamoul dàn xuôi đợi cho thuê 
bắp thịt tay một vài giờ, chị em đen trắng xếp ngược đợi cho thuê bắp thịt đùi một vài phút, đằng 
nào cũng là để độ nhật cho xong tuy là nghề phụ nữ có nhẹ nhàng hơn nghề nam giới, lương 
bổng lại gấp bội. Nhưng nó lao tâm đến đâu thì khách cũng chẳng biết để mà chia sẻ, cũng chỉ là 
một cách kiếm cơm thôi, nghề nào mà không mỏi mệt. Khuân vác không là thể thao như chơi 
tennis thì làm sao có thể có thể đòi hỏi mãi dâm phải nồng thắm như là tình yêu. Tôi cũng là 
người biết điều.  


